— Здесь очень холодно, мисс Изард! Но вы же можете спуститься вниз, когда совсем замерзнете, правда?

— Да, — ответила ему Бетони.

Когда она в этот день собиралась лечь спать, то открыла дверцу и посмотрела на маленькую печку, горевшую в темноте под самой крышей. Ей стало теплее" даже от одного ее вида, только вот запах керосина был слишком сильным. Бетони стало грустно — он напомнил ей о доме. Бетони прикрыла дверь и легла спать.

В декабре морозы усилились, особенно по ночам.

Как-то вечером, когда Бетони, несмотря на гордость, была готова спуститься вниз и погреться, она вспомнила о керосиновой печке под крышей. Бетони осторожно проникла на чердак, стараясь ступать невесомо по перекрытиям, и принесла печку к себе в комнату. Она повернула горелку на полную мощность, пока пламя не стало длинным и синим. Бетони сидела рядом и читала книгу. Когда она раздевалась, ее одежда так сильно пахла керосином, что Бетони пришлось повесить юбку и кофту рядом с окном, где было полно щелей, в надежде, что они немного выветрятся к утру.

И так каждый вечер она забирала к себе печку часа на два или три, а потом ставила ее опять на старое место. Ей было совершенно не стыдно, потому что трубы и цистерна оставались в порядке. Каждый вечер Бетони взбиралась на стул, чтобы стереть с потолка пятна сажи. Но как-то раз она пошатнулась, и ее нога проскочила между досками и пробила потолок комнаты внизу. Посыпалась штукатурка и куски краски с потолка.

Со времени отъезда мистера Торзби комната пустовала, и когда на следующее утро Бетони тихонько заглянула туда, то увидела огромную дыру на потолке. Оттуда торчали щепки и разрушенная дранка, а на полу была кучка штукатурки и грязи. Бетони подумала о том, как неприятно, что в будущих свадебных покоях Эдны она устроила такое безобразие! Тихо закрыв дверь, она спокойно пошла завтракать.

— Ой, — сморщилась Эдна. — От вас так несет керосином. Мне становится плохо от этого запаха!

— Это все печка на чердаке, — ответила ей Бетони. — Ваш отец просил меня доливать туда керосин. Наверно, поэтому от меня и пахнет так сильно.

— Мисс Изард, — обратился к ней мистер Брим. — Вам не очень сложно выполнять мою просьбу?

— Совсем нет, — ответила ему Бетони. — Не я жалуюсь на запах, а Эдна, разве не так?!

В школьном зале поставили ясли младенца Иисуса — приближалось Рождество. Там горели цветные свечки в стеклянных подсвечниках. Перед яслями стоял большой открытый ящик, куда ученицы клали свою старую и ненужную им одежду. Все собранное должно было пойти в детский сиротский дом в Олдбурн-Хилл.

Бетони проходила мимо коробки как-то днем. Возле нее собрались старшие девочки, включая Эдну Брим и Джулию Темпл. Они рылись среди собранных там вещей.

— Вы только посмотрите, — воскликнула Джулия, вытаскивая оттуда муфту из серого каракуля. — Она так прекрасно подойдет к моему серому пальто. Оно ведь отделано серым каракулем по подолу, и воротник такой же. Прямо специально для меня. И какой дурак решил отдать такую прекрасную вещь этим сиротам? Она почти новая!

— Я бы на твоем месте оставила ее себе, — заявила Эдна, поглаживая мягкий мех.

— Не бойся, я так и сделаю! Эта муфта просто создана для меня!

— Джулия, — сказала Бетони, подходя к подружкам. — Положи муфту обратно в коробку!

— Почему это? — вскинулась Эдна. — Тот, кто положил сюда эту вещь, будет только доволен тем, что она досталась Джулии, ей так хочется иметь эту муфту!

— Да, почему я должна отдавать неизвестно кому такую красивую муфту? — повторила за ней Джулия. — У меня больше никогда не будет такой чудной вещицы!

— Положи ее обратно, — повторила Бетони.

— Нет, — сказала Эдна. — Джулия, не обращай внимания! Она здесь не главная!

— Может, вам хочется, чтобы я позвала начальницу? — предложила им Бетони.

— Мне наплевать! — продолжала Эдна. — Я уверена, что она не станет отнимать муфту у Джулии!

— Да, вы только представьте себе сиротку с серым каракулем! — подхватила Джулия. — Тот, кто положил ее сюда, совсем лишился разума!

— Положи муфту обратно, — сказала Бетони. — Или я сразу же пойду и обо всем сообщу мисс Телерра!

— Хорошо! Вы можете идти и жаловаться, и черт бы вас побрал!

Джулия со злостью бросила муфту обратно в коробку. Потом она зарыдала и снова выхватила муфту из ящика. Она специально рванула ею по торчавшему гвоздю и прорвала в ней огромную дыру.

Бетони уже больше не смогла сдерживаться. Ее охватил гнев, рука взлетела и хлопнула Джулию по щеке.

Она зашагала прочь, пытаясь ничего не замечать. По ей все вокруг казалось нереальным. Она чувствовала себя не в своей тарелке. Бетони прямиком отправилась и комнату мисс Телерра и, громко стукнув в дверь, гут же вошла.

— Я ухожу из школы, — спокойно объявила она.

— Мне кажется, мисс Изард, вам лучше присесть. Давайте все спокойно обсудим.

Бетони не собиралась садиться. Она уже все решила, и ее никто не смог бы отговорить от принятого решения.

— Мне все-таки хочется, — сказала мисс Телерра, — чтобы вы не торопились. Это как-то связано с Бримами? Если это так, я постараюсь найти для вас более удобную комнату.

— Дело не только в Бримах, хотя они и приложили руку. Все связано вместе, включая и саму школу.

— Школу? — переспросила у нее мисс Телерра так, как будто она просто не могла поверить этому.

— Премия, которая досталась Мириам Чаркомб. Ее должна была получить Флорри Смит!

— Мисс Изард, мне кажется, что вам стоит поехать домой на Рождество. Я прошу вас внимательно все обдумать во время каникул. Если вы не передумаете, тогда я приму вашу отставку.

— Я не вернусь сюда после Рождества.

— Но вы должны это сделать. Вы обязаны заранее оповестить нас о том, что вы покидаете школу. Вы же знаете правила.

— Мне все равно. Я не вернусь! — повторила ей Бетони.

Лицо мисс Телерра потемнело.

— Вы знаете, что школа может подать на вас в суд и отобрать зарплату, если вы не подадите заявление заранее.

— Как бы вы меня не запугивали, я все равно не вернусь сюда.

— Мисс Изард, вы с такой легкостью пренебрегаете своими обязательствами перед школой! И с такой же легкостью относитесь к деньгам, которые большинству людей достаются очень тяжело.

— Только не читайте мне нотацию. Я знаю, что такое бедность!

— Простите, мисс Изард, — холодно заметила мисс Телерра. — Но мне кажется, что вы сказали уж слишком много!

— Мне тоже так кажется, — прервала ее Бетони и пошла к двери. — Но вы должны знать еще кое-что. Я только что влепила пощечину Джулии Темпл!

Во время урока, когда она просматривала учебник ранней английской литературы, ей попалось на глаза стихотворение на староанглийском языке.

Малые птахи, что вьются у земли,
Пахарь, что на пашне с зари до зари,
Ветер, что несет струи небесных вод,—
Покуда я вдали,
Храни вас всех Господь.

Маленькие птицы на вспаханной земле! Она ясно представила их себе. Слова все время звучали в ее душе. Пахарь на пашне с зари и до зари. Все напоминало ей о доме. Она будет там через четыре дня! Господи, сохрани все это для меня. Подожди, и я вскоре буду дома!

В последний день официального прощания со школой они с мисс Телерра обменялись несколькими холодными словами. Гораздо теплее прошло расставание с Хорс и Крабб. Потом Бетони отыскала Флорри Смит и напоследок подарила ей несколько книг. На остальных в этой школе ей было наплевать. Так же холодно она распрощалась с обитателями Метлок-Террас.

— Я не вернусь сюда, — сказала она, расплачиваясь с миссис Брим.

— Прекрасно, мисс Изард, — ответила ей миссис Брим.

— Прощай, Руби, — сказала Бетони.

* * *

Бетони все время торопила поезд, ей так хотелось, чтобы поездка уже была позади. Проезжая по серым замерзшим окрестностям Лондона, Бетони вдруг испугалась, что снова может опоздать — что ее дом и семья, и все, что ей дорого и принадлежало к ее прошлой жизни, может разрушиться в какой-то страшной катастрофе. Уверена ли она, что они все еще там, и живы и здоровы? Ее письмо, где она сообщала время прибытия, просто напросто было действием ее веры, и она молча и постоянно молилась. Пусть они дождутся меня… Господи, спаси и сохрани их!

Но вот поезд подъехал к станции в Чепсуорте, и она увидела отца, стоявшего и курившего трубку. Так же было и тогда, когда он провожал ее. Как будто прошедшие месяцы были всего лишь неприятным и долгим сном. По в тот раз у него было хмурое, потерянное лицо, теперь на нем сияла радостная улыбка. Тогда она хотела покинуть его, а сейчас ей показалось чудом, что ее отец существует на земле и приехал ее встречать. Его улыбка и улыбка Бетони были такими же теплыми, как лучи ласкового солнца.

— Я думал, что ты никогда не приедешь, — сказал ей отец. — Я даже не могу тебе сказать, сколько времени я уже жду тебя здесь!

— Поезд опоздал только на пять минут!

— Но мне они показались долгими часами.

Он поднял на плечо ее дорожный сундучок, и они пошли вместе вдоль платформы. Джесс забрал у нее билет и отдал его контролеру на выходе.

— Моя дочка вернулась из Лондона. Да, из самого Лондона. Вы слышите? Она работает там учительницей!

Все это казалось Бетони какой-то сказкой. Она слышала звук шагов на твердой, схваченной морозом земле. Лошадь легонько заржала, приветствуя Бетони, и сразу же начала тереться об ее руку своим мягким и влажным носом. Отец укутал ноги Бетони шерстяной клетчатой накидкой, и там еще лежала глиняная бутылка с горячей водой для обогрева. Она прижималась к сильному и теплому телу отца, а он, сидя прямо и чинно, важно вез ее домой через Хантлип, гордясь своей любимой дочкой. Все это казалось ей чудом, как будто она была долгое время слепой, и теперь вдруг прозрела. И еще. Раньше она была лишена обоняния — не чувствовала терпкого аромата чистого морозного воздуха зимы. Казалось, только сейчас к ней резко возвратились все чувства.

— В этом году ранняя зима, и все сразу замерзло, — сказал отец. — Но так даже лучше! Я всегда говорю: «Ранняя зима — скорая весна!»

Бетони пожалела, что сейчас не весна, что нет птиц на вспаханной земле, и люди не бросали семя во вспаханную почву. Потом ей вдруг захотелось, чтобы сейчас наступило лето, и чтобы яблони низко склонялись в саду под тяжестью плодов. Но ведь впереди ее ждут весна и лето — об этом напомнил ей отец, и ей стало легче мириться с холодом и туманом. И сама зима также была чудом. Все было именно так!

— Цветочек мой, сколько времени ты пробудешь дома?

— Я вернулась, отец, — ответила ему она. — Я пока никуда больше не собираюсь.

Она, конечно, обязательно куда-нибудь отправится, но не сейчас. Ей нужно будет съездить в Мидлинджер и сказать тетушке Джиг, что Джим умер. Потом она съездит в Рансели и познакомится с отцом Джима. Но сейчас ей нужно отдохнуть, и о многом поразмышлять, и набраться сил, чтобы жить дальше.

— Ты не станешь возвращаться? — спросил ее отец. — Почему, тебе разве там не понравилось?

— Нет, сначала нравилось, но потом… Многое произошло.

— Цветочек мой, расскажи мне все, — сказал отец.

— Потом, папа. Не сейчас. Я хочу радоваться тому, что вернулась домой.

Бетони видела, что отец разочарован. У него ведь было какое-то свое представление об ее будущем. Бетони прекрасно понимала, что ему хотелось бы, чтобы ее имя знали и восхищались ею в большом городе, а не только здесь.

Джесс исподтишка посматривал на свою дочь и хмурился: у него было чувство, что Бетони каким-то образом подвела его, что он ее не очень хорошо понимает. А поделиться с ним она не хочет. Радость встречи от этого несколько померкла. И для Бетони тоже.

Ее мать, услышав, что она вернулась насовсем, не стала задавать вопросов. Она вообще ее ни о чем не стала спрашивать. Просто глянула ей в глаза, и, видимо, прочитала в них ответ. Как всегда спокойная и холодноватая, Бет поприветствовала свою дочь и далее заговорила так, как будто та никуда и не уезжала. Это и было нужно Бетони: она почувствовала себя дома и в безопасности. Как хорошо и легко рядом с матерью.

«Конечно, так будет не всегда, — подумала она про себя. — Но сейчас мне так хорошо».

— Я написала тебе письмо, — сказала ей Дженни. — Это было два месяца назад, на твой день рождения, но ты мне ничего не ответила.

— Извини меня, Дженни, — сказала ей Бетони, — но видишь, я сама приехала сюда вместо ответа.

— Сегодня у нас на ужин рагу из кролика, — сказала мать. — Братья утром ходили Ловить кроликов, они помнят, что ты их так любишь.

— Они специально ловили их для меня? Вот молодцы! — воскликнула Бетони.

Дома ничего не изменилось, но для нее все казалось таким прекрасным. Кухня — центр мира. Черные балки сверху, и красные плитки под ногами. Огонь в очаге был таким сильным, когда бабушка открыла поддувало. Соблазнительный запах кроличьего рагу с луком, морковью, турнепсом и пряными травками, и еще с маленькими клецками, приправленными тмином, сводил с ума. Белые с синим тарелки, стоявшие на столе, и старые кружки из рога, переехавшие сюда из Пайк-Хауза, были ей знакомы. Свет масляной лампы, освещавший всю комнату. Даже простой жест, когда задвинули занавески и комната оказалась изолированной от холодных серых сумерек, — был полон значения.

И ее братья… После работы они все собрались на кухне. Поначалу чувствовалось некоторое смущение, но потом начались обычные шуточки и подковырки. Им так хотелось доказать, что в ее отсутствие они выросли и стали настоящими мужчинами. Хотя Бетони смотрела на них, не в силах избавиться от сантиментов: они были крепкими созданиями из плоти и крови, но все равно казались ей существами из сказки — сказки детства. Даже ее прадед, который с грохотом, прихрамывая, появился в кухне и тут же что-то начал выкрикивать ей — кстати, он так же кричал на всех, потому что стал несколько глуховат, — даже он принес с собой божественное ощущение тепла и покоя. Том старался держаться в тени за спинами Роджера и Дики. Он, по ее мнению, совсем не изменился. Такой же темный и худой, а особенно по контрасту с братьями — светлыми и крепкими. И еще он все время молчал и смотрел на нее темным глубоким взглядом. Она взглянула на Тома и полюбила его, как собственного брата. Она понимала, что эта любовь станет ее наказанием за то, что она жестоко мучила его ребенком.

— Удивительно, неужели ты не могла повидать, короля и королеву? — возмущался Дики.

— И даже не сподобилась чести лицезреть лорд-мэра Лондона! — захохотал Роджер.

— Бетони, — обратился к ней Уильям. — Тебе нужно подучить меня геометрии.

— Бетони, — вклинилась Дженни. — Я хочу, чтобы ты была подружкой невесты на нашей с Мартином свадьбе в июне.

— Цветочек мой, — сказал ей отец. — Мне кажется, ты похудела. Твоей матери нужно подкормить тебя.

— Возьми еще клецек, — предложила ей бабушка Кейт.

Чудо продолжалось. Она станет просыпаться каждое утро, и оно не оставит ее. Бетони пошла побродить по дому и по мастерской, по саду-огороду. Потом вышла в поле. Все было для нее так дорого.

Но она замечала изменения, особенно в мастерской. Умер Тимоти Роллз, ему уже было восемьдесят лет. Стив Хьюиш перестал работать в семьдесят шесть лет. И спилили старый дуб во дворе перед мастерской.

— Ему было триста лет, — сказал Уильям, когда они все стояли у огромного пня. — Роджер и я пересчитали все кольца, и у нас получилось триста лет.

— Почему его спилили? Он что, болел?

— Нет, прадед хотел получить самые лучшие доски, чтобы мы использовали их в своей работе и дали дереву другую жизнь. Так нам сказал прадед.

Она пошла с ними и посмотрела, какие вышли доски из этого дуба. Доски были загляденье — разной толщины и калибра, из ствола и из ветвей, они были свалены в дальнем углу двора. Бетони спросила себя, где будет она сама, когда доски попадут в руки плотников?

— Мисс Бетони, вы будете присутствовать, когда мы будем пить наш традиционный пунш из бренди? — спросил ее Сэм Ловаж.

— Конечно, куда она денется, — заорал ее прадед. — Она вернулась в свой родной дом. Здесь и останется, запомните все мои слова!

Она дома, и здесь останется. Как приятно, что ее прадед так верит в это! Сама жизнь состояла из веры.

Утром на Рождество она и братья встали рано. Они собирали остролист среди кустов живой изгороди и омелу с деревьев в саду. Прадед сказал, что их дом зазеленел, как лес. Иней от жары растаял на ветвях остролиста, прикрепленных к балкам потолка, и водичка капала на шею бабули, когда та полировала стол и украшала его к празднику.

Они притащили уголь и полные корзинки дров, и огонь, не переставая, горел весь день в кухне и гостиной. Дом весь пропах запахом жарившегося гуся с начинкой из шалфея и лука. А еще аромат сливового пудинга и соуса с приправой из бренди, и запах томящихся апельсиновых корок. Они потом их поджаривали перед открытым огнем в гостиной и поедали, приправив коричневым сахаром. Совсем как в детстве.

Бетони получила в подарок от братьев и Дженни новый дневник; и спустя неделю она сидела в кухне на своем старом месте. Бетони открыла дневник и пригладила первую чистую и плотную страницу. Со временем несколько сгладится ощущение чуда, но сейчас оно было таким сильным, и ей хотелось запечатлеть его — черным по белому. Она взяла новое перо, стерла с его кончика предохраняющий жир, окунула в бутылочку чернил и начала писать.

«Мой прадед, Уильям Генри Тьюк, родился в 1831 году. В тот год, когда произошла коронация короля Уильяма и когда железная дорога достигла Чепсуорта. Сейчас ему уже восемьдесят два года.

Моя бабушка, Кэтрин Роза Тьюк, девичья фамилия Феркинс, родилась в 1853 году. Мой дед, Джон Тьюк, родился в 1852 году и умер в 1885 году. Его убила кобыла на пустоши в Хантлипе.

Мой другой дед, Уолтер Изард, родился в 1833 и умер в 1890 году. Моя бабушка, Гуди Изард, родилась в 1837 и умерла в 1906 году во время сильного зимнего наводнения.

Мой отец, Джесс Изард, родился в 1877 году в Пайк-Хаузе, рядом с Истери, а моя мать, Элизабет Кейт Изард, девичья фамилия Тьюк, родилась в 1875 году в домике на пустоши Хантлип. Они сочетались браком в Истери в сентябре 1894 года.

Я, Бетони Роза Изард, родилась в октябре 1895 года, моя сестра, Джейн Элизабет, — в ноябре 1896 года. Мы обе родились в Пайк-Хаузе. Мой брат, Уильям Уолтер, родился в мае 1898 года, Роджер Джон, — в 1899 году, а Ричард Джесс — в апреле 1900 года. Они все родились здесь, в Коббсе. Мой молочный брат, Томас Меддокс, родился в 1897 году. Точная дата его рождения нам неизвестна, но мы справляем его день рождения 1 марта».

Бетони остановилась и промокнула написанное. Она перевернула страницу и написала:

«Этот дневник подарили мне сестра и братья, чтобы я делала в нем записи. Я обещаю, что все здесь написанное будет голой правдой до самых мельчайших деталей. Я также обещаю писать все аккуратно и разборчиво. Я начала дневник сегодня — в день Нового, 1914 года».