Мэтью Квик

Прости меня, Леонард Пикок

Посвящается смотрителям маяков — бывшим, настоящим и будущим

Чем ты старше, тем труднее почитать кого-нибудь героем, но это нужно.

Эрнест Хемингуэй

Прошу тебя, освободи мне горло;
Хоть я не желчен и не опрометчив,
Но нечто есть опасное во мне.
Чего мудрей стеречься. Руки прочь!

У. Шекспир. Гамлет.

1

«Вальтер P-38» времен Второй мировой смотрится нелепо на кухонном столе рядом с миской овсяных хлопьев. Будто очередной артефакт из фантастической книжки в стиле паропанк. Но если присмотреться повнимательнее, то на рукоятке можно увидеть крошечную свастику, а на стволе — маленького орла.

Я снимаю этот натюрморт на айфон, ведь фото вполне сгодится и как вещественное доказательство, и как образец современного искусства.

Рассматривая снимок на экране, я смеюсь до упаду, так как современное искусство — это полный отстой.

Словом, я хочу сказать, что миска с хлопьями и «вальтер» рядом с ней вроде ложки вполне потянет на современное искусство, да?

Отстой.

Но ужасно смешно.

Если честно, то в некоторых музеях я видел кое-что и почище, типа белоснежного холста с одной-единственной красной полоской.

Как-то раз я сказал герру Силверману [Герр Силверман ведет уроки холокоста, но в основном преподает в нашей средней школе немецкий, вот потому-то мы и обращаемся к нему «герр», а не «мистер».] насчет того бело-красного полотна, что так каждый дурак может нарисовать, даже я, а он ответил этим своим наставительным тоном:

— Но ты же этого не сделал.

Пришлось признать, что тогда он здорово срезал меня, поскольку был абсолютно прав.

Виртуозно заткнул мне пасть.

Итак, перед смертью я стану автором образчика современного искусства.

Возможно, они выставят мою картинку из айфона с натюрмортом из овсяных хлопьев и нацистским пистолетом в Филадельфийском художественном музее.

Назовут ее «Завтрак убийцы-подростка» или как-нибудь еще поприкольнее.

Зуб даю, в мире искусства эту новость воспримут на ура.

И сие произведение современного искусства меня тут же прославит.

Особенно после того, как я убью Ашера Била, а затем застрелюсь [Я прочел на Livestrong.com, что «каждые 100 минут очередной подросток совершает самоубийство». Хотя думаю, все это туфта: ведь тогда почему мы не узнаем про подростковые самоубийства из новостей и типа того? Их что, держат в строжайшем секрете или они происходят в других странах? И вообще, самоубийство не может быть обычным делом, разве нет? А если и так… По крайней мере, я считаю свои планы очень смелыми и оригинальными. Ха! А вот еще несколько свидетельств моей проклятой уникальности. Согласно «Википедии» — естественно, не самому надежному источнику, а в моем случае и несколько устаревшему: «В Соединенных Штатах Америки самоубийства совершаются в основном с помощью огнестрельного оружия — 53,7 процента из всех случаев суицида, зарегистрированных в 2003 году». А еще в «Википедии» говорится: «Каждый год в результате самоубийства погибает один миллион человек». Выходит, если верить «Википедии», каждый раз, как Земля совершает полный оборот вокруг Солнца, самоубийства уносят жизнь одного миллиона человек с мозгами набекрень. Интересно, как бы назвал Чарльз Дарвин сей забавный факт? Естественным отбором? Выбранным природой способом выживания сильнейших? И является ли мать-природа агентом влияния на мой разум? И будет ли мной гордиться дядюшка Чарльз Дарвин?].

Произведения искусства моментально поднимаются в цене, стоит только их автору выкинуть какой-нибудь финт: или отрезать себе ухо, как Ван Гог, или жениться на своей малолетней кузине, как По, или, подобно Мэнсону, заставить своих последователей убить известную личность, или, как Хантер С. Томсон, завещать развеять его прах из пушки и застрелиться, или, подобно Хемингуэю, разрешать матери одевать себя точно маленькую девочку, или носить платья из сырого мяса, как Леди Гага, или терпеть чудовищные обиды и в результате убить своего школьного товарища, а потом застрелиться самому, что я и планирую сделать сегодня днем.

Мое убийство-самоубийство сделает «Завтрак убийцы-подростка» [В названии «Завтрак убийцы-подростка» кроется двойной смысл: ведь я и есть убийца-подросток, а так как моя жертва — подросток, которого я должен убить, значит я также являюсь убийцей подростков!] бесценным шедевром, ведь, по мнению публики, художники должны отличаться от обыкновенных людей. А вот если ты скучный, милый и нормальный, каким я, собственно, и был до сегодняшнего дня, то ты не достигнешь особых высот в художественном классе средней школы, и самое большее, что тебе светит, — на всю жизнь остаться второразрядным художником.

Неизвестным широкой публике.

Забытым.

Это каждый знает.

Каждый.

Поэтому вся фишка в том, чтобы сделать нечто такое, что позволит тебе выделиться из общего ряда.

Нечто значительное.

2

Я заворачиваю подарки на день рождения в розовую оберточную бумагу, найденную в стенном шкафу в холле.

Честно говоря, я не планировал заворачивать подарки, но мне хочется придать сегодняшнему дню оттенок торжественности, праздничности, что ли.

Я не боюсь, что люди решат, будто я голубой, так как мне, в сущности, начхать на мнение других по этому поводу — вот почему я и не имею ничего против розовой бумаги, хотя и предпочел бы другой цвет. Возможно, черный был бы в данном случае уместнее с учетом того, что вскорости должно обнаружиться.

Заворачивая подарки, я чувствую себя точь-в-точь как малыш в рождественское утро.

Чувствую себя в некоторой степени правым.

Я проверяю предохранитель и укладываю заряженный «вальтер» в старую кедровую коробку из-под сигар, которую сохранил в память об отце: он обожал курить контрабандные кубинские сигары. Чтобы ствол не бултыхался в коробке и невзначай не выстрелил прямо мне в задницу, обкладываю его старыми носками. Коробку тоже заворачиваю в розовую бумагу, дабы ни у кого не возникло подозрений, что я пронес в школу пистолет.

И даже если — уж не знаю почему — директор начнет сегодня выборочно проверять рюкзаки, я могу сказать, что это подарок другу.

Розовая оберточная бумага собьет их с толку, так как отлично маскирует опасность, и только круглый дурак может попросить меня развернуть прекрасно оформленный подарок, предназначенный другому.

До сих пор в школе еще ни разу не обыскивали мой рюкзак, но я не хочу рисковать.

Возможно, когда я пристрелю Ашера Била, «вальтер» станет подарком и для меня.

Единственным подарком, который я сегодня получу.

Кроме «вальтера», есть еще четыре подарка, по одному для моих четырех друзей.

Я хочу нормально попрощаться с каждым из них.

Я хочу оставить каждому из них что-то такое на память о себе. Чтобы они поняли: в том, что сегодня должно произойти, нет их вины, и мне реально было на них не наплевать, просто я не смог прыгнуть выше головы — не сумел держаться поблизости.

Не хочу, чтобы они напрягались по поводу моих планов и слишком сильно переживали после.

3

Герр Силверман — он ведет у меня уроки холокоста — никогда не закатывает рукава рубашки в отличие от остальных учителей мужского пола, которые каждое утро появляются в свежеотутюженных рубашках с закатанными до локтя рукавами. Не носит он и разрешенные по пятницам рубашки-поло. Даже в самую жару не оголяет руки, и я долгое время задавался вопросом почему.

Я постоянно об этом думаю.

Это, наверное, величайшая загадка в моей жизни.

Быть может, у него слишком волосатые руки, думаю я. Или тюремные наколки. Или родимое пятно. Или след от ожога кислотой, которую кто-то пролил на него во время лабораторной работы еще в средней школе. Или он когда-то сидел на героине, и у него настолько исколоты вены, что остались шрамы. Или у него нарушено кровообращение, и он постоянно мерзнет.

Но, как я подозреваю, все на самом деле гораздо серьезней: возможно, он хотел покончить с собой и у него на запястьях остались шрамы от бритвы.

Возможно.

Однако сейчас мне трудно поверить, что герр Силверман когда-то пытался совершить самоубийство, так как он невероятно цельный человек; я не знаю ни одного взрослого, более достойного восхищения, чем он.

Иногда мне действительно хочется верить, будто он в свое время реально чувствовал себя настолько одиноким, опустошенным, отчаявшимся, что решил вскрыть себе вены. Ведь если он смог пережить черную полосу в жизни, а потом повзрослеть и стать просто фантастической личностью, значит и у меня тоже есть шансы [Я набрал в «Гугле» «Через сколько времени ты умрешь, если вскроешь себе вены?». Вопрос этот задают в Интернете самые разные люди, причем, если верить большинству, интересуются они исключительно для подготовки к уроку здоровья. Но в присланных в ответ сообщениях интересующегося, как правило, обвиняют во вранье и советуют ему (ей) обратиться за профессиональной помощью. Однако есть тут и прямые ответы от людей, именующих себя докторами, а также от тех, кто в свое время вскрыл себе вены бритвой, но выжил. И все они в один голос утверждают, что это весьма болезненный способ уйти (или не уйти) из жизни, не имеющий ничего общего со всей этой фигней насчет тихой-смерти-во-сне-в-теплой-ванне, которую так часто показывают по телевизору. Кровь может свернуться — в результате ты останешься жив, но здорово помучаешься. Но затем я нашел несколько советов, как «правильно вскрыть себе вены», и расстроился до чертиков из-за того, что люди пишут такие посты: конечно, я хотел получить ответ, чтобы сделать правильный выбор, и все же такого рода информацию, возможно, не следует размещать в Интернете. Поэтому я не собираюсь здесь объяснять, как правильно вскрыть себе вены, — не хочу обагрять руки лишней кровью. Нет, ну на самом деле — зачем некоторые любители рассказывают в Интернете, как легче наложить на себя руки? Неужели они хотят, чтобы все депрессивные чудики вроде меня постоянно уходили из жизни? Неужели они думают, что для них это действительно лучший выход? И разве возможно узнать, что ты именно из тех, кому реально пора правильно вскрыть себе вены бритвой? И вообще, где ответ на этот вопрос? Я снова пошарил в «Гугле», но ничего конкретного не нарыл. Только способы осуществить задачу. Никаких оправдывающих обстоятельств.].

И вот все свое свободное время я сижу и думаю, что же такое скрывает герр Силверман, пытаюсь разгадать его тайну, мысленно воссоздавая самые различные способы самоубийства, словом, придумывая его прошлое.

Иногда я заставляю родителей колошматить его вешалками для одежды и морить голодом.

Иногда одноклассники сбивают его с ног и пинают ногами, а когда он начинает истекать кровью, дружно мочатся ему на голову.

Иногда он страдает от безответной любви и чуть ли не каждую ночь рыдает в подушку, спрятавшись в стенном шкафу.

Иногда он попадает в лапы психопата-садиста: тот применяет к нему пытку утоплением — по типу тюрьмы Гуантанамо, — а днем не дает ему пить и заставляет сидеть в залитой ярким мигающим светом, заполненной звуками симфоний Бетховена комнате, где на широком экране непрестанно демонстрируются всякие ужасы, точь-в-точь как в фильме «Заводной апельсин».

Сомневаюсь, обратил ли кто-нибудь еще в нашем классе внимание на то, что герр Силверман никогда не закатывает рукава; может, и обратил, но ничего не сказал. По крайней мере, в школьных коридорах я ничего такого не слышал.

Интересно, неужели я единственный, кто заметил, а если и так, то что сей факт говорит обо мне?

Делает ли это меня каким-то странным?

(Еще более странным, чем я уже есть?)

Или я просто наблюдательный?

Меня так и подмывало спросить герра Силвермана, почему он никогда не закатывает рукава, но по ряду причин я решил промолчать [Иногда, оставаясь после урока поболтать с герром Силверманом о жизни — при этом он умудряется повернуть любую поставленную мной ужасную проблему хорошей стороной, — я прикидываюсь, будто обладаю рентгеновским зрением, и пытаюсь просветить насквозь рукава его рубашки, чтобы наконец узнать мучающую меня тайну, но ничего не получается, потому что, к несчастью, я не обладаю рентгеновским зрением.].

Иногда он поощряет меня побольше писать; иногда утверждает, будто я «одаренный», и при этом как-то очень искренне улыбается, а у меня уже вертится на кончике языка вопрос о том, почему он не закатывает рукава, но я так и не решаюсь спросить, что несколько странно, а попросту смехотворно, если учесть, как страстно я желаю задать вопрос, ответ на который может меня спасти.

Как будто ответ герра Силвермана — нечто святое, способное изменить всю мою жизнь или типа того, а потому я приберегаю его на закуску, словно эмоциональный антибиотик или спасательный плот на волнах депрессии.

Иногда я реально в это верю.

Но почему?

Быть может, у меня полный бардак в голове.

Или, возможно, я всего-навсего боюсь, что заблуждаюсь на его счет и невесть что сам себе напридумывал, а длинные рукава абсолютно ничего не скрывают, просто герру Силверману нравится так ходить.

Типа, вопрос моды.

И вообще, он гораздо больше меня похож на Линду [Линда — моя мать. Я зову ее Линдой, потому что это жутко бесит ее. Она говорит, что так она не чувствует себя настоящей матерью. Но она сама перестала быть настоящей матерью, когда сняла квартиру на Манхэттене и бросила меня одного в Саут-Джерси, предоставив самому себе в течение многих недель и все большего числа уик-эндов. Она утверждает, будто в Нью-Йорке ее держит работа дизайнера одежды, но я ни секунды не сомневаюсь, что так ей просто удобнее трахаться со своим французским хахалем Жаном Люком, а заодно держаться, к чертям собачьим, подальше от своего чокнутого сына. Она вычеркнула себя из моей жизни после того гнусного происшествия с Ашером, возможно, потому, что была не в силах со всем этим справиться.].

Конец истории.

И еще я боюсь, что герр Силверман рассмеется мне в лицо, если я вдруг спрошу его о рукавах.

Что заставит меня почувствовать себя кретином из-за того, что все это время я гадал — и надеялся.

Что назовет меня придурком.

Что решит, будто я извращенец, раз так много думаю о подобных вещах.

Что на его лице появится гримаса отвращения, и тогда я пойму: к прежнему возврата нет и вообще у меня паранойя.

Думаю, это меня просто-напросто убьет.

Вышибет из меня дух.

Наверняка.

Таким образом, в конечном итоге я начинаю бояться, что моя неспособность задать вопрос — просто результат моей безграничной трусости.

И вот я сижу в одиночестве за кухонным столом и гадаю, вспомнит ли Линда о сегодняшней дате, в глубине души пребывая в твердой уверенности, что, естественно, нет, и наконец решаю для себя, что сейчас, пожалуй, лучше переключиться на другое и подумать о том, мог ли нацистский офицер, которому во время Второй мировой войны принадлежал мой «Вальтер P-38», даже на секунду представить себе, будто семьдесят с лишним лет спустя в далеком Нью-Джерси, за Атлантическим океаном, это личное оружие в конце концов станет объектом современного искусства, приведенным в полную боевую готовность для того, чтобы убить самого что ни на есть настоящего современного нациста из моей средней школы.

Интересно, как звали того немца, кому изначально принадлежал «вальтер»?

Был ли он одним из тех милых немцев, о которых рассказывает нам герр Силверман? Тех, которые не питали ненависти ни к евреям, ни к геям, ни к чернокожим, ни ко всем остальным и которым просто не повезло родиться в Германии в реально проклятые времена.

Был ли он хоть в чем-то похож на меня?

4

Мой фирменный знак — патлатые русые волосы до лопаток. Я отращивал их годами начиная с того момента, как правительство пришло за моим папой и ему пришлось слинять из страны [Вы не поверите, но в начале 1990-х мой отец был второразрядной рок-звездой. Его сценический псевдоним был Джек Уокер — от названия двух папашиных любимых напитков: «Джек Дэниелс» и «Джонни Уокер». Очень остроумно! Вы его знаете? Нет? Ну вы даете! Возможно, вы когда-то читали о его группе «Свяжи меня медленно, или Ответ Восточного побережья гранж-року» в журнале «Роллинг стоун»? И вы определенно должны были слышать папин единственный настоящий хит «Подводный Ватикан», потому что его чертову уйму времени крутят все радиостанции классического рока. Он гастролировал вместе с такими группами, как «Джизус лизард», «Перл джем», «Нирвана» и другие, выступая на разогреве. Подписал ГРОМАДНЫЙ контракт со студией звукозаписи, создал творческое объединение, стал алкоголиком, женился на маме, выпустил отстойный второй альбом, приобрел наркозависимость (или стоит сказать еще один вид наркозависимости, потому что, как нам объясняли на уроках здоровья, алкоголь — это тоже наркотик) и, словно настоящая рок-звезда, пострадал от передоза, заделал меня, перестал писать музыку, профукал все, что успел заработать на одном-единственном хите, начал распродавать свои рок-н-ролльные атрибуты на eBay (включая разбитую гитару с автографом Курта Кобейна, которая всегда висела на стене над моей кроватью), сделался пародией на легендарного автора-одного-хита, который больше никогда не брал в руки гитары, распух, обрюзг и изменился до неузнаваемости, принялся обвинять Линду в любовных интрижках, повадился исчезать сразу на несколько дней, пристрастился к азартным играм в Атлантик-Сити, перестал платить налоги и однажды, черт побери, разбудил // среди ночи своего пятнадцатилетнего сына, чтобы вручить сувениры, привезенные со Второй мировой еще его отцом, и буквально вышиб из своего сына дух запахом изо рта — воняло розами и горчичным газом, точь-в-точь как по Курту Воннегуту, — велел стать хорошим человеком, велел хорошенько заботиться о Линде, а затем, по слухам, свалил на каком-то хрен знает каком банановом суденышке прямо в джунгли Венесуэлы незадолго до того, как его решили прижучить федералы, и больше о нем не было ни слуху ни духу. И вот теперь всякий раз, как я слышу «Подводный Ватикан», я готов на стенку от злости лезть, причем не только потому, что авторские отчисления отходят в доход государства, а не мне. Линда пи́сала крутым кипятком по поводу денег, которые оказалась должна правительству, махинаций адвокатов, потери большого дома, машин, но поняла, что, черт возьми, еще «удачно отделалась», но потом умерли ее родители, оставив ей достаточно кругленькую сумму, чтобы она могла открыть в Нью-Йорке дизайнерский бизнес, а меня держать здесь, в Саут-Джерси. Мой папа, чье настоящее имя было Ральф Пикок, в свое время заставил Линду подписать брачный договор, стопудово, а иначе с чего бы она стала так долго терпеть закидоны вышедшей в тираж рок-звезды. Но весь прикол в том, что в конце концов ей так ничего и не обломилось. Он был еще тот сукин сын. И хотя мамаша из Линды хреновая, мужики на нее до сих пор шею сворачивают. Она красивая — ну, вы понимаете, как бывшая модель, которой уже хорошо за тридцать.].

И мои длинные патлы злят Линду до чертиков, особенно теперь, когда она стала заниматься современной модой. Она говорит, будто я похож на «гранж-рокового укурка» [Прозвище моего отца образца 1991-го.], и в те далекие времена, когда Линда еще обо мне заботилась, она заставила меня сдать тест на наркотики — пописать в баночку, — на который я положил с прибором [Поступил, как мой отец, а не как хороший сын.].