Что касается Дэниела — его страхи, что мы не потянем колу, напоминают банальную истерику.

Возможно, следует напомнить ему, что я сидел в одном кабинете с легендарным Джоном Уэбстером, когда тот придумал знаменитую рекламу «Пепси» [Оригинальный слоган звучал так: «Lipsmackin' thirstquenchin' acetastin' motivatin' goodbuzzin' cooltalkin' highwalkin' fastlivin' evergivin' coolfizzin' Pepsi». (Прим. ред.)] — «губыуслаждающее, жаждоутоляющее…».

Более того, разве не я придумал мистера «Ффффффизззззззи», чудаковатого человечка-пузырька для «Веселой шипучки» в 1982 году?

То, чего я не знаю о рекламе газированных напитков для британских подростков, и знать-то не стоит.

...

Сай

От: Саймон Хорн

Дата: 04.01.00, 18:02

Кому: Сьюзи Джадж-Дэвис

Копия:

Тема: как же голова болит!

Ну и денек! Не сочти за труд, детка, закажи мне такси до ресторана «Бибендум» через полчаса.

А еще мне бы не помешали двойной нурофен и массажик шеи, а?

От: Сьюзи Джадж-Дэвис

Дата: 04.01.00, 18:04

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: Re: как же голова болит!

Такси заказано, грею пальцы для массажа. Нурофен растворимый или в таблетках?

...

С. х

От: Мелинда Шеридан

Дата: 04.01.00, 18:23

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: беспокоюсь за ролики

Только что налетаю в коридоре на Дэвида, и он поздравляет меня с тем, что переговоры с Квентином Т. по поводу «Кимбелл супер драй» практически увенчались успехом! Когда я сказала, что ни сном ни духом, он стал меня уговаривать — мол, не надо лукавить, он, видите ли, уже знает, что мы вот-вот подпишем контракт!

Я слышу тревожный набат. Не могу отрицать, «„Криминальное чтиво“ вот-вот породнится с супервпитывающими прокладками» — это заголовок для первой полосы, но я не уверена, что у нас для них хоть что-нибудь написано. Не бежим ли мы впереди паровоза? Если у нас появятся перед КТ обязательства, которые мы не сможем выполнить, страшно подумать, чем это может кончиться…

Сай, радость моя, знаю — в последнее время тебе пришлось нелегко, но прошу: подумай, не роем ли мы себе еще одну яму а-ля Литтл и Лардж? Мои люди в Голливуде шепнули мне, что разъяренный Тарантино куда опаснее двух обиженных клоунов. Я бы очень не хотела, чтобы жизнь была «как в кино» и ты потерял бы на этом деле ухо (ты ведь смотрел «Бешеных псов»?). Чувствую, пора встретиться и все обсудить.

От: Саймон Хорн

Дата: 04.01.00, 18:27

Кому: Мелинда Шеридан

Копия:

Тема: Re: беспокоюсь за ролики

Мел, птичка, не стоит так волноваться. Я просто столкнулся с агентом Квентина в «Граучо».

Между делом перекинулся с ним парочкой слов насчет «Кимбелл», буквально en passant! [На ходу (фр.). (Прим. перев.)]

А Дэвид, как обычно, раздул из мухи слона.

И вообще, если б там было что-то серьезное, я бы обязательно сперва посоветовался с тобой как с руководителем отдела телерекламы.

Прости, пора бежать; если окажешься сегодня в l'environs [Окрестности (фр.). (Прим. ред.)] «Бибендума», загляни, пропустим по маленькой. Я буду там с Алом Паркером и Ридли Скоттом. [Алан Паркер, Ридли Скотт — известные режиссеры, начинавшие свою деятельность со съемок рекламных роликов. (Прим. перев.)]

От: Лайам О'Киф

Дата: 04.01.00, 18:31

Кому: Бретт Топольски

Копия:

Тема: на горизонте чисто

Только что видел, как Хорн садился в такси. Хватит изображать бурную деятельность, пора телепортировать жопы в БЗ. Встречаемся через десять минут. Пинки уже вернулась от своей цыганки Розы Ли, а нам надо кой-чего перетереть. Пригляди там за Лол, пока я не приду. Кстати, если не заметишь у нее под юбкой полоски от трусиков, знай — это потому, что стильные чувихи ничего такого не носят.

От: Дэвид Краттон

Дата: 04.01.00, 19:33

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: пустые хлопоты

Перестань гнать волну и попробуй смириться с тем, что Хэрриет хочет видеть другие варианты. Уверен, ничего интересней твоей идеи они не выдумают, а если и выдумают — хуже от этого никому не будет. На Дэниела просто забей. Он впадает в панику, если семичасовой поезд в Годэлминг опаздывает на полминуты. Я всецело верю в то, что ты разработаешь рекламную кампанию «Коки» на мировом уровне. Разумеется, если ты меня разочаруешь, мне самому жутко при мысли о том, что я с тобой сделаю.

Среда, 5 января

От: pertti_vanhelden@millershanks-helsinki.co.fi

Дата: 05.01.00, 08:06 (10:06 местное)

Кому: david_crutton@millershanks-london.co.uk

Копия:

Тема: будь счастлив!

Ты был прав на все 110 %, когда советовал креатурному директору не прогонять волну! Потому что вот превосходная идея для «Кока-колы», которую я обещал! Настоящий прорыв в рекламе, ты соглашаешься наверняка. Не трачу больше суеты и все раскрываю!!!

В начале первого ролика мы видим на сером унылом фоне пересохших ртами подростков, им ужасно нужна освежательность кока-колы. Быстрый переход на кислотные цвета, и появляется ведущая в Европе поп-диско группа «Аква», у них цветастые костюмы и безумные прически. Они сразу же поют свой собственный бренд бодрящей и веселящей музыки:

Мы пузырьки, мы пузырьки,
Мы в кока-коле скачем!
Мы веселы, бодры, легки
И никогда не плачем!


Шипим-бурлим, шипим-бурлим,
Сплошное пузырение!
Любого мы развеселим,
Исправим настроение!

И пока они поют и пляшут, дурачатся и смеются в ярко выраженной подростковой манере, юные страдальцы от жажды пьют кока-колу, и их задавленное настроение преобразуется в лучащееся счастье.

И это только один из сценариев!.. Остальные пять я отправляю по факсу. Ты отреагируешь точно так же, как и я, когда моя лучшая креативная пара принесла мне эту выдающуюся концепцию. «ВАУ!», «Дважды ВАУ!!» Конечно, столь мощную идею оценят лишь рискованные, отчаянные заказчики, но у тебя-то есть знаменитое «стальное яйцо», ты справишься.

А хочешь, мы сами приедем, чтобы оказать вам мордальную поддержку? Я уже взял на себя храбрость донести эту мысль до Джима Вайсмюллера, и он вошел в восторг.

Как только опомнишься от восхищения, пиши.

Гудбайчик!

...

Пертти

От: Дэвид Краттон

Дата: 05.01.00, 08:10

Кому: Чандра Капур

Копия:

Тема: отсчет пошел

Закончите предложение: Если к завтрашнему утру эта сраная почта не будет налажена…

От: Кен Перри

Дата: 05.01.00, 08:15

Кому: всем подразделениям

Копия:

Тема: учебная тревога

Напоминаю всем, что в здании запланирована учебная тревога на случай неожиданного возгорания, внезапной атаки террористов или же других непредвиденных происшествий.

В каждый отдел назначен ответственный за пожарную безопасность, который должен будет эвакуировать всех сотрудников отдела в надлежащем порядке.

Если вы до сих пор не в курсе, кто отвечает за ваш отдел, загляните в список, висящий на доске объявлений в конце каждого этажа. Если вы — ответственный за этаж и плохо ориентируетесь в своих обязанностях, подойдите к Шанис, моему секретарю, и она запишет вас на краткий курс повторной подготовки.

Сегодня примерно в 11:30 зазвучит тревожный сигнал. Пожалуйста, действуйте так, как надлежит действовать при НАСТОЯЩЕЙ пожарной тревоге, строго соблюдайте порядок эвакуации, рекомендованный в инструкции для персонала.

Помните: учебная тревога может спасти реальную жизнь.

Спасибо за понимание и содействие.

...

Кен Перри,администратор

От: Дэвид Краттон

Дата: 05.01.00, 08:22

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: «Кока-кола»

Вчера вечером послал тебе мейл, в котором советовал не беспокоиться понапрасну. Что ж, раз в сто лет и я ошибаюсь.

По причинам слишком смехотворным, чтобы в них вдаваться, наши финские коллеги собрались вместе с нами работать над рекламой «Кока-колы». В порыве энтузиазма они не преминули сообщить об этом Вайсмюллеру.

Ты и сам способен вообразить, как мы будем выглядеть, если нас обскачут эти придурковатые скандинавские лоси, но я все-таки опишу это. Мы будем выглядеть как абсолютно тупые тормоза. Так что позволь мне слегка надавить. Я знаю, что у нас еще около недели, и все же хочу видеть отчет о проделанной работе уже сегодня утром.

Финны подсуетились, прислали свой сценарий. Там у них группа «Аква» должна распевать отвратную пародию на свою же собственную песню «Девочка Барби» (я думал, что хуже слов оригинала уже ничего нельзя придумать, но финским коллегам это как-то удалось). В общем, все это настолько мерзопакостно, насколько мерзопакостной может быть реклама с участием «Аквы». Поправь, если я ошибаюсь, но, по-моему, даже в их лучшие дни на слух это была сплошная тошниловка, звуковой эквивалент юношеских угрей.

Утрирую, конечно, но ты меня понял — дерьмо натуральное.

И все-таки мне нужна твердая уверенность, что нас не обставят ни при каких условиях.

Встретимся в 11:30. Надеюсь, что меня чем-нибудь удивят.

От: Сьюзи Джадж-Дэвис

Дата: 05.01.00, 09:01

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: утро доброе!

Как посидели? Ты попробовал ризотто с гребешками и чернилами кальмара? Умереть — не встать, как вкусно! Ладно, раз дверь к тебе заперта, я мешать не стану, но, когда слезешь с телефона, перезвони, пожалуйста, Дэвиду. Он пытается поймать тебя с тех пор, как я пришла, только ведь мне не зря деньги платят, милый, — стою стеной и тяну время. Хэрриет тоже гоняется за тобой, хочет подтверждения, что вечером состоится пересмотр роликов по «Мако». Сказала ей, чтобы не слишком-то надеялась! Собираюсь в «Старбакс» выпить чашечку латте. Купить тебе круассанчик с шоколадом?

...

С. х

От: Зоя Кларк

Дата: 05.01.00, 09:09

Кому: Лоррейн Паллистер

Копия:

Тема: добро пожаловать!

Привет, мы виделись на днях, правда мельком, в баре «Зеро»!!!! Это на мое место тебя взяли в креативный отдел!!! Будет желание — свистни, я подскочу, все покажу, все расскажу. И не вздумай комплексовать — я на все сто уверена, что ты справишься!!!!!! Сьюзи, личный помощник Саймона Хорна, просто прелесть, ты быстро почувствуешь себя как дома!!!!

...

З. ххх

От: lorraine_pallister@millershanks-london.co.uk

Дата: 05.01.00, 09:15

Кому: debbie_wright@littlewoods/manchester.co.uk

Копия:

Тема: вас вызывает Лондон!

Два дня в Лондоне — и я попала в рекламу! На прошлой неделе сходила в бюро по временному трудоустройству, и мне предложили место в компании «Миллер Шэнкс». Это здесь снимали идиотские ролики для «Кимбелл» — ну, помнишь, где Артистка, Ранее Известная Как Джинджер Спайс, [Имеется в виду солистка группы «Спайс герлз» Джеральдина Эстель Халливел, известная под псевдонимом Джинджер Спайс. Также — аллюзия на известного деятеля поп-культуры Принца (Prince Rogers Nelson), в 1993 году официально сменившего имя на непроизносимый символ. Журналисты вынуждены были называть его «Артист, ранее известный как Принц». (Прим. ред.)] прыгала с тарзанки, дергаясь так, будто ей в задницу засунули высоковольтный провод. Работаю на главного исполнительного директора (понтовое название управляющего). Большую часть дня он пялится на мои соски, как будто до меня их ни одна баба отрастить не додумалась. Вообще-то сперва меня взяли всего на пару недель, а потом вдруг предложили остаться. На следующей неделе пойду секретарить в креативный отдел. Это как раз тот, в котором рекламу придумывают, хотя я пока никакой работы, кроме утилизации 50 граммов снежка, не заметила. Есть, правда, ребята, над которыми я просто угораю. Один из них всерьез рассчитывает на постель, но он слишком похож на Барта Симпсона [Барт Симпсон — герой популярнейшего мультсериала «Симпсоны», десятилетний хулиган. (Прим. ред.)] (зубы торчком, волосы тоже, и морда желтушная). Но после нескольких кружек пива он становится похож на Бреда Питта, так что — кто знает? Ну и вот, они тут треплются весь день напролет, никто ни хера не делает, одни разговоры. Вчера две секретарши выбили друг из друга десять разных оттенков дерьма. Потому-то мне, наверное, и место предложили. Что нового в Солфорде? Видела этого унылого мудака Терри? Скажи ему: пусть только попробует сунуть нос в Лондон — я ему еще один палец сломаю. Пиши, звони, не забывай. Скучаю.

Чмоки,

...

Лол

От: Дэниел Уэстбрук

Дата: 05.01.00, 09:24

Кому: Сьюзи Джадж-Дэвис

Копия: Саймон Хорн

Тема: «Кока-кола»

Доброе утро, Сьюзи. Надеюсь, у тебя все хорошо. Я пытаюсь прозвониться тебе и Саймону, но постоянно натыкаюсь на автоответчик. Знаю, вы очень заняты, потому и решил кинуть тебе мыльце. Дэвид хочет в 11:30 обсудить все, что уже придумано для «Коки». Я понимаю, что все узнают об этом слишком поздно, так что дай знать, если наша практикантка может чем-нибудь помочь.

От: Дэниел Уэстбрук

Дата: 05.01.00, 09:32

Кому: Дэвид Краттон

Копия:

Тема: ранняя встреча — хорошая встреча!

Моя практикантка передала мне сообщение о запланированной встрече. Всецело поддерживаю! Работа должна быть сделана КАК МОЖНО РАНЬШЕ. Надеюсь, вундеркинды из креативного нас не разочаруют. Не думаю, правда, что кто-то из них уже закончил работу — насколько я их знаю, они обычно трудятся до последнего. Я готов и жду сигнала.

От: debbie_wright@littlewoods/manchester.co.uk

Дата: 05.01.00, 09:45

Кому: lorraine_pallister@millershanks-london.co.uk

Копия:

Тема: Солфорд на проводе!

Связь налажена! Ура, ура, ура! Рекламщикам ведь здорово платят, да? Сколько тебе пообещали — штук двадцать? Больше? В Солфорде все по-старому, да ты уехала-то всего неделю назад, что тут могло поменяться? Встретила Терри в «Пицце-Хат», — был то ли жутко грустный, то ли жутко бухой — так и не разобрала. Ладно, мне пора бежать. У нас не как в твоем агентстве — приходится реально вкалывать. Потом еще напишу!

Целую,

...

Дебс

От: Дэвид Краттон

Дата: 05.01.00, 10:04

Кому: Дэниел Уэстбрук

Копия:

Тема: Re: ранняя встреча — хорошая встреча!

Я сказал, что хочу увидеть первые наброски. Я не просил тебя присутствовать. Читай внимательней.

От: Дэвид Краттон

Дата: 05.01.00, 10:09

Кому: Саймон Хорн

Копия: Сьюзи Джадж-Дэвис

Тема: ты еще жив?

Я уже писал тебе сегодня утром и ответа не получил. Судя по всему, тебя пытается разыскать чуть ли не вся компания — пока безуспешно. Так вот, Саймон, мне сегодня лишние проблемы ни к чему. Мы с тобой займемся «Кока-колой» ровно в 11:30 и ни минутой позже.

От: Бретт Топольски

Дата: 05.01.00, 10:20

Кому: Лайам О'Киф

Копия:

Тема: Алиса, это Пудинг

Сьюзи говорит, Краттона колбасит по полной. Она понятия не имеет, с чего вдруг, но он хочет видеть наброски по «Коке» СЕГОДНЯ, В 11:30! Блин! У тебя есть хоть что-нибудь? У нас с Вином — полный ноль. Мы вчера были просто никакие. А ты-то куда пропал? Кста, ты прав — Лол была без трусов, я раз десять зажигалку ронял, чтоб убедиться в этом. В общем, я только вошел, уже ничего не успею, а Вин все, что было, высморкал в платочек еще вчера вечером. У меня плохие предчувствия.

От: Лайам О'Киф

Дата: 05.01.00, 10:27

Кому: Бретт Топольски

Копия:

Тема: Шея, это Петля

«Кока»? Сегодня?! Он совсем охренел? Прости, я вчера не смог прийти — Пинки припорхала от своей ясновидящей, окутанная аурой вдохновения, и мы застряли на работе. Вот не зря я ее терплю вместе с альбомами Мелиссы Этеридж, все-таки она умница, выдала просто блестящую идею для «Мако».

И забей на свои проблемы. Мне хуже. Я ответственный за пожарную тревогу.

От: Найджел Годли

Дата: 05.01.00, 10:50

Кому: бухгалтерия

Копия:

Тема: покажем, на что мы способны!

Как ответственный за бухгалтерию в случае пожарной тревоги, прошу обратить внимание на разосланные мною схемы. На них отмечены позиции, которые вам надлежит занять в начале учений. Я попрошу вас выключить компьютеры в 11:23, а ровно в 11:25 занять указанные позиции. Тогда к 11:30 мы будем в полной готовности и эвакуируемся быстро и без происшествий.

Возможно, в этот раз мы даже побьем свой предыдущий рекорд, составивший 3 минуты 21 секунду. Удачи, финансисты!

...

Найдж

От: Дэвид Краттон

Дата: 05.01.00, 10:52

Кому: Сьюзи Джадж-Дэвис

Копия:

Тема: разберись там

За сегодняшнее утро я дважды писал твоему владыке и повелителю. Ответа ни разу не дождался. Ты от меня тоже по телефону отмахнулась. Вы оба меня достаточно хорошо знаете, чтобы понять: терпение не входит в перечень генетически унаследованных мною добродетелей. Итак, формулирую для особо одаренных. Совещание по «Кока-коле» состоится в 11:30. Если ему хоть что-то помешает, я твоего босса так вздрючу, что его больше никто и никогда в рекламе на работу не возьмет. Ладно рекламщики — даже «Макдоналдс» дважды подумает. Надеюсь, ЭТИ слова ты ему передашь.

От: Сьюзи Джадж-Дэвис

Дата: 05.01.00, 10:54

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: ТРЕВОГА!

Саймон, дорогой, дверь у тебя закрыта, на звонки ты не отвечаешь, на мейлы тоже. Я-то уверена, что на тебя напало вдохновение и ты не хочешь, чтобы тебе мешали, но ты должен знать, что Дэвид распсиховался и ужасно ругается. Настаивает на совещании по «Коке» в 11:30. Ты ведь сможешь прийти, да? Я скажу, что ты будешь, а то он сейчас взорвется…

...

С. х

От: Сьюзи Джадж-Дэвис

Дата: 05.01.00, 10:57

Кому: Дэвид Краттон

Копия:

Тема: Re: разберись там

Дэвид, простите, ради бога, за проволочку с ответом, у нас сегодня столько работы, просто голова кругом! Я только что говорила с Саймоном. Он сказал, что 11:30 его вполне устроит и он с удовольствием примет участие в совещании.

От: Бретт Топольски

Дата: 05.01.00, 11:09

Кому: Лайам О'Киф

Копия:

Тема: Яйца, это Пассатижи

Только что прибегала Сьюзи, велела к 11:30 подготовить все, что у нас есть. Просто не решились сказать ей, что у нас нет ни-че-го. Нам никак нельзя сейчас терять работу — обоим за новые мотоциклы еще платить и платить, Вину за «Файрблэйд» — четыре штуки, мне за «Ямаху Р1» полторы. Полный попандос…

От: Лайам О'Киф

Дата: 05.01.00, 11:11

Кому: Бретт Топольски

Копия:

Тема: помощь близка

Сиди тихо, у меня есть план.

От: Лайам О'Киф

Дата: 05.01.00, 11:16

Кому: креативный отдел

Копия:

Тема: УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА

Намеченная на половину двенадцатого учебная тревога — дело чрезвычайной важности. Как ответственный по этажу, я получил уведомление, что за эвакуацией будет следить лондонская пожарная охрана, от нее зависит, возобновят ли нам сертификат пожарной безопасности. Когда зазвучит сирена, немедленно оставьте все дела и проследуйте на улицу — быстро и без лишних разговоров.

Кен Перри особо отметил, что в случае учений отменяются все запланированные на это время собрания и совещания.

...

Лайам,ответственный за проведение учебной тревоги

От: Сьюзи Джадж-Дэвис

Дата: 05.01.00, 11:29

Кому: Саймон Хорн

Копия:

Тема: беда!!!

Саймон, открой дверь, ну пожалуйста! Дэвид идет!!!