Мэтт Браун
Всё, что вы знаете об искусстве — неправда
Маме, папе и дяде Крису
Введение
Эта книга — о радостях и находках, которые дарит нам наша склонность заблуждаться, особенно в отношении искусства.
С одним из таких заблуждений связано мое детское воспоминание.
В детстве я смотрел передачу о художнике, который создавал прекрасные картины пастелью. Я был в восторге и тоже захотел попробовать. Если бы мне удалось раздобыть несколько пастельных мелков, я бы смог сразить наповал своих товарищей, все еще мучивших фломастеры, восковые мелки и простенькие краски, какие можно найти в кабинете начальной школы. Пастель на этом фоне казалась изысканной.
Сжимая в кулаке карманные деньги, я пришел в супермаркет, где купил все необходимое, а затем направился в школу. Но что-то пошло не так. В упаковке был набор разноцветных пастельных мелков, но ни один из них не оставлял и следа на бумаге. Хуже того, лист рвался и покрывался сахарной крошкой, когда я с нажимом проводил по нему каким-нибудь цветом. Оказалось, пастила и пастель — совсем не одно и то же.
Я совершил нелепую ошибку и запомнил ее на всю жизнь. Есть у ошибок такая способность — запоминаться надолго. Они и послужили мне источником вдохновения. На страницах этой книги мы обсудим некоторые представления об искусстве, для многих очевидные, которые на поверку оказываются частично или полностью ложными.
Несмотря на громкое название книги, я не собираюсь выискивать пробелы в чьих-то знаниях или высмеивать всеобщее невежество. Я просто хочу взглянуть на искусство с принципиально иной точки зрения. Если справедливо утверждение, что лучше всего мы учимся на своих ошибках, мне кажется, пристально изучив их, мы сможем как нельзя лучше разобраться в предмете.
Один из недостатков описания искусства состоит в том, что в случае с ним лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Часто автору приходится скрупулезно описывать картину, затрачивая на это несколько абзацев текста просто потому, что бюджет книги не позволил приобрести права на публикацию фотографии. В моей книге репродукций тоже не будет, но в XXI веке необходимость в подобных иллюстрациях исчезает. У большинства из нас есть смартфон или планшет, доступные в любое время (возможно, сейчас вы читаете эту книгу с их помощью). Если я упомяну в тексте незнакомое вам произведение искусства, поищите его изображение в интернете. Рассмотрите его со всех сторон, увеличьте. Вдумайтесь в детали, прежде чем продолжить чтение. Это не жульничество, совсем наоборот. Нередко интернет позволяет рассмотреть художественное произведение куда лучше любой репродукции, и я предпочту заполнить страницы интересными историями, а не трудиться над пересказом картинки.
Еще один подводный камень предмета нашего обсуждения — его неопределенность. Существует бесконечное множество ответов на вопрос «Что есть искусство?», и мое мнение на этот счет может существенно отличаться от вашего. Я решил сосредоточиться на изобразительном искусстве, то есть на живописи и скульптуре, добавить к ним немного графики, фотографии и архитектуры. Я знаю, что избранные мной темы относятся главным образом к европейскому искусству, но это необходимое и неизбежное ограничение моей книги, нацеленной на то, чтобы развеять некоторые ложные представления, распространенные в основном среди европейцев.
Поэтому расслабьтесь и приготовьтесь расстаться со своими заблуждениями и предубеждениями по поводу искусства. Откройте пакетик фруктовой пастилы, и давайте начнем разбираться.
Прежде чем перейти к деталям, остановимся ненадолго на мире искусства в целом.
Что такое искусство?
Как оно создается?
Как оно преподносится?
И насколько правдивы стереотипы о художниках?
Мир искусства
Все художники — непризнанные гении, живущие жизнью обедневшей богемы
У всех нас есть прочное представление о типичном художнике: мастер в лохмотьях, неистово работающий над полотном. Одиночка, часы напролет проводящий в каморке на чердаке в компании бутылки абсента, стопки просроченных счетов и демонов в своей голове. Художник должен страдать ради своего искусства.
Как и в любом другом стереотипном мнении, в этом образе есть толика правды. Многие художники работали в стесненных условиях. Некоторые из них, и весьма знаменитые, страдали от психических заболеваний. Немало было и таких, кто в погоне за идеальными образами ставил под удар собственное благополучие и финансовую свободу.
Однако правдиво ли это? Было ли так всегда? Конечно же нет. Как и люди любых других профессий, все художники разные, в том числе по финансовому положению и уровню благополучия. Конечно, кто-то из них страдал расстройствами психики — Ван Гог (1853–1890), Гойя (1746–1828) и другие, — но немало аналогичных примеров можно найти и среди музыкантов, писателей и композиторов. Более того, подверженность психическим заболеваниям встречается не только среди людей творческих профессий. Наиболее значимыми примерами могут послужить такие государственные деятели, как Калигула, Линкольн и Черчилль, а также предприниматель Говард Хьюз [Говард Хьюз (1905–1976) — американский промышленник, инженер, пионер авиации, режиссер и кинопродюсер. — Здесь и далее, кроме специально отмеченных случаев, приводятся примечания переводчика.]. У художников нет исключительного права на помутившийся разум.
Справедливо ли мнение о том, что психические расстройства увеличивают творческий потенциал? Все-таки некоторые из лучших работ Ван Гога, включая «Звездную ночь», были написаны им в стенах психиатрической лечебницы. Избитое выражение о тонкой грани между гением и безумием кажется правдивым. Творческие люди — это по определению те, кто использует свой разум иным, недоступным для обычных людей, образом. Научные исследования, опубликованные в авторитетных журналах, доказали наличие связи между творческим началом и психическими заболеваниями. Одно из этих исследований показало, что у художников и людей других творческих профессий на 25 % больше вероятность оказаться носителем гена, ответственного за развитие биполярного расстройства и шизофрении. Развенчивая грубый миф, можно сказать так: не обязательно быть сумасшедшим, чтобы стать художником, но это приветствуется.
Или нет? В данном случае отсутствует причинно-следственная связь. Возможно, художники более подвержены психическим заболеваниям, но это не означает, что недуг развивает их творческие способности. Можно предложить альтернативную теорию об этой генетической связи. Не исключено, что люди с заболеваниями психики имеют большую склонность к искусству по сравнению с психически здоровыми, так как получают с его помощью возможность выплеснуть свои эмоции.
Заболевание не приумножает способности к искусству, просто страдающие им люди с большей вероятностью возьмутся за кисть. Еще одно заслуживающее доверия исследование показало, что позитивный настрой является залогом творческого вдохновения, в то время как плохое настроение его подавляет, что идет вразрез с теорией о «страдающем гении». Как бы там ни было, связь между творческими способностями и психическими заболеваниями является весьма спорной.
У мифа о голодном художнике много источников, как реальных, так и вымышленных. Часто среди них упоминается роман «Сцены из жизни богемы», написанный в первой половине XIX века писателем и поэтом Анри Мюрже (1822–1861). В этой известной книге описывается скромный быт художников, живших в богемном районе Парижа. Подобный стиль жизни — отказ от материального благополучия в пользу истинного искусства — способствовал формированию романтического образа бедного художника. Настоящий творец — следует из этого образа — должен отбросить такие мирские дела, как прием пищи, личная гигиена и заработок, и полностью посвятить себя искусству.
Однако не только художнику присуще упорство человека, влюбленного в свое дело. Этим качеством обладает любой, кто нацелен на успех. Сколько начинающих бизнесменов работают по пятнадцать часов в сутки, чтобы их стартап набрал обороты? Я знал бухгалтеров, допоздна засиживающихся на работе, чтобы оформить налоговые возвраты. Пренебрежение пищей, отдыхом и сном ради выполнения одной главной задачи знакомо и тем, у кого есть маленький ребенок. Вкалывают не только художники.
Представление о том, что творческий человек непременно должен быть бедным, тоже ошибочно. История пестрит именами как богатых, так и бедных художников. Микеланджело (1475–1564) постоянно жаловался на неоплаченные заказы и тем не менее скопил состояние, оцениваемое в пересчете на современную британскую валюту в тридцать миллионов фунтов стерлингов. Его современники Леонардо да Винчи (1452–1519), Рафаэль (1483–1520) и Тициан (1490–1576) были менее успешными, но все же жили в достатке, приобретая дорогие дома и изысканную одежду.
Антонис ван Дейк (1599–1641) разбогател при дворе английского короля и жил в апартаментах монаршей резиденции Элтем недалеко от Лондона. Его могила в лондонском Соборе святого Павла была уничтожена во время Великого лондонского пожара в 1666 году, но остались сведения о его роскошной жизни, «присущей скорее принцу, нежели художнику». Мастера парадного портрета Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и Джон Сингер Сарджент (1856–1925) вели безбедную жизнь, поддерживая дружеские отношения со своими обеспеченными покровителями. Поль Сезанн (1839–1906) унаследовал состояние своего отца-банкира и всегда мог расплатиться по счетам. Имущество Пабло Пикассо (1881–1973) после его смерти было оценено на сумму в 100–250 миллионов долларов. Если пересчитать это на современные деньги, он мог бы быть миллиардером. В учебниках по истории найдется еще немало подобных примеров, которых, вероятно, окажется больше, чем историй об обнищавших живописцах вроде Рембрандта (1606–1669), Гогена (1848–1903) и Тулуз-Лотрека (1864–1901).
