Я оглядываюсь по сторонам. Ветер. Пустой ночной двор. Пустые качалки, детские грибки-навесы.
— Скорей… — говорю я, — скорей. Может быть, еще успеем. Осталось два часа.
Он что-то хочет возразить, но я не слушаю и бегу со двора. Он догоняет меня на улице.
— Никуда вы не успеете. Мальчишество, — говорит он, — или как его… девчачество, что ли… Чушь какая-то.
Но я уже ничего не понимаю. Нетерпение меня охватывает, во мне какая-то космическая скорость, я уже в полете. Уличные часы показывают три. Приближается пустое такси. Поэт поднимает руку.
— Вам куда? — спрашивает водитель.
— До Внукова. Нам к самолету.
— Да что вы, гражданин! Обратно порожняком гнать. Тридцать километров. Праздники все же.
— Сколько в два конца? — спрашивает поэт, роясь в карманах.
— Рублей шестьдесят.
Он меня спрашивает:
— Вам непременно надо сегодня ехать?
Я киваю.
— Послушайте, — спрашиваю я, а сама почти реву. — Скажите, бывает любовь с первого взгляда?
— Понятно… — говорит он. — Да, повезло Володе…
И тут поэт достает двадцать рублей и мелочь. И тут водитель свистит и уезжает. И тут я понимаю, что деньги, на которые он мне сделал подарок, у него последние. У меня все холодеет и содрогается.
— Можно кому-нибудь продать туфли… — говорю я.
— А вы по шее не хотите получить?
— Нет, вы скажите… — говорю я.
— Стойте здесь, — говорит он. — Никуда не ходите. В случае чего — вон там стоит милиционер. Ждите меня.
Потом он ушел и пропадал больше получаса. Потом он вернулся и прикатил велосипед. Откуда он его взял, я не знаю. Четвертый час ночи.
Он снял плащ, свернул его и положил на багажник велосипеда. Потом провернул педаль и перекинул ногу через раму.
— Садитесь на багажник, — сказал он.
— Нет! — говорю я.
— Садитесь! — орет он.
Я усаживаюсь на багажник и свешиваю набок голые ноги, обутые в дорогие туфли-иголочки с кожаными цветками. Он нажимает на высокую педаль и вскакивает в седло. Господи, какая я была дура!
— Держитесь, вы, букашка, — говорит он. — Начинаем идиотский аттракцион… Поэт и его муза, или двойное сальто на велосипеде. Смертельный номер. Без сетки. Музыка играет медленный вальс…
Пустынная предпраздничная московская улица летит нам навстречу.
— Держитесь! — говорит он. — Крепче.
Я обхватываю его за талию.
— Я держусь… — говорю я.
Мчится велосипед.
Мчатся пустынные московские улицы, кое-где украшенные плакатами. Видно, что столица готовится к празднику.
Впереди возникают мерцающие стекляшки больших литер «МОСКВА». Открывается бесконечная перспектива Внуковского шоссе.
— Вы не замерзли? — спрашивает он.
— Пока нет.
— Ненормальная девица.
— Я нормальная, — говорю я.
…Он перестал вертеть педали.
Шоссе летело нам навстречу. Тень наша то, короткая, летела впереди велосипеда, то мчалась, длинная, когда мы удалялись от фонаря.
— Катя, — позвал он.
Помалкиваю.
— Катя… эй!..
— Что?
— Вы там не заснете случайно?
— Нет.
Видимо, голос у меня сонный. Потому что поэт жмет на тормоз. Велосипед замедляет ход и останавливается. Поэт упирается ногами в асфальт.
— Слезайте, — говорит он.
— Зачем?
Я слезаю. Поэт тоже. Я стою и хлопаю сонными глазами. Он берет с багажника свой плащ и перекидывает его на раму. Складывает его еще раз и делает из него подушку.
— Садитесь, — говорит он.
— Зачем вы это? Я не свалюсь. — Язык у меня заплетается.
— Живо!
Я усаживаюсь боком на раму. Поэт разгоняет велосипед и вскакивает в седло. Смотрит на часы.
— Полтора часа осталось, — говорит он. — Надо нажимать.
— Вы не думайте, — говорю я. — Я не сплю, я думаю.
— Катя, помолчите, — говорит он.
Он нажимает.
Я клюнула носом и толкнула его в грудь.
— Катя, — позвал он.
— А?
— Спите?
— Нет.
Небо над шоссе светлеет. Матовые фонари светят слабо. Влажное шоссе медленно ползет навстречу. Поэт устало крутит педали.
— Перекур, — сказал он.
Он соскакивает с велосипеда и помогает мне сойти. Отводит велосипед на обочину и кладет его в кювет. Я стою на шоссе и ежусь от утреннего холода.
— Идите сюда. Погрейтесь.
— Я не замерзла.
— Слушайте, не утомляйте меня.
Я подхожу к нему. Он берет с велосипеда свой плащ, разворачивает его и, накинув мне на плечи, закутывает меня в плащ и обнимает. Я, конечно, замираю, но и не думаю сопротивляться. Просто я знаю, что ничего не будет. Мне сейчас кажется, что я знаю его тысячу лет и тысячу лет ничего не было и ничего не будет… Смотрю на него.
— Ну, курносая, — говорит он, — почему вы были такая грозная, когда стояли там в кино у касс?
Говорю первое, что приходит в голову:
— Я проиграла на соревнованиях.
Хотя это тоже правда. Только маленькая. На несколько дней. Пусть считает, что у меня других огорчений нет. Так легче. Девочка проиграла на соревнованиях. И все.
— На каких?
— По художественной гимнастике. Заняла тринадцатое место.
— Дрожите. А говорите, не замерзли. Давайте-ка сюда плащ, — говорит он.
Он раскутывает меня и говорит:
— А ну показывайте, чему вас учили… на художественной гимнастике.
— У меня тринадцатое место.
— Ничего. Вытерплю.
— Без музыки?
— Ничего. А вы мысленно.
Я выхожу на шоссе. Опять волнуюсь. Как на соревнованиях.
Я смотрю вверх, вспоминаю музыку. Потом я начинаю медленно кружиться и развожу руки.
Поэт закуривает, прикрывая огонек от ветра, и смотрит. Пусть смотрит напоследок. Пусть смотрит, как в полной тишине посреди шоссе танцует девочка на высоких каблуках, которая заняла тринадцатое место по художественной гимнастике.
Только гравий чуть-чуть поскрипывает под моими ногами.
Потом я останавливаюсь и смотрю на поэта.
— Это произвольная программа, — говорю я. — Ну как?
— Идите сюда.
Я подхожу. Он накидывает на меня плащ.
— Закутывайтесь, — говорит он. — Погрелись немножко?
— Да, — говорю я. — Ну как?
Он меня больше не обнимает. Стоит курит.
— В следующий раз займете первое место, — говорит он. — Я вам гарантирую… Особенно если в жюри будут сидеть поэты-неудачники. Ну, поехали. Остался час. Наденьте мой пиджак. Не спорьте. Мне жарко.
Я переодеваюсь в его пиджак. Из плаща он делает подушку.
Устраиваемся. Поехали.
— Вы кем хотите быть? Решили уже?
— Конечно решила, — говорю я. — Астрофизиком… или портнихой… Нет, астрофизиком… А может быть, портнихой? Кем лучше?
— Не будете вы ни портнихой, ни астрофизиком, — говорит он, — а будете вы археологом и еще танцовщицей. И еще чьей-то Музой.
— Кем?!
— Повезло Володе, — говорит он. — Скажите, Катя, вы типичный представитель или не типичный?
— Какой представитель? — спрашиваю я.
Когда я проснулась, измученный поэт с трудом крутил педали. Встречный ветер раздувал его рубаху. Я проснулась оттого, что вблизи послышалось гуденье. Нас нагонял грузовик. Поэт свернул к обочине и с силой нажал на педали. Когда грузовик проходил мимо нас, поэт ухватился за борт и некоторое время мчался за машиной, отдыхая. Потом грузовик выпустил синий дым, и я чихнула. Поэт сразу отпустил руку. Грузовик ушел.
— Знаете что, давайте я вас подвезу, — сказала я.
Тишина. Утренний писк воробьев. Впереди были видны строения Внуковского аэродрома.
Я уткнула лицо в поднятый воротник пиджака и успела еще один раз заснуть.
Свет горел в зале ожидания аэропорта. Окно было загорожено висящим снаружи большим панно. Мы стояли в дверях и смотрели на ребят, которые сгрудились у авосек и портфелей — вещи уже были сданы. Ожидающие пьют «кукурузный початок». В дальнем углу дремлют два гражданина, прикрыв лицо «Огоньками». Три грузина бренчат на гитарах и поют тихими голосами медленную, томительную песню «Тбилиси».
— Граждане, посадочку проспите, — сказала служительница в форме.
Граждане смахнули с лиц «Огоньки», и один из них, продрав глаза, покорно спрашивает:
— Что, уже прилетели?
— Куда? — спрашивает служительница.
— Я транзитом… до Владивостока.
Он потер кулаком глаза и буркнул:
— Извините.
Все начинают тянуться к выходу, а за окнами ревут двигатели; и тут ребята оглядываются и видят нас с поэтом.
— Красные наступают! — крикнул Володя. — Ура!
Ребята крикнули «ура», а я наконец заплакала.
А поэт взял меня за руки и сказал:
— Не реви… Пожалуйста…
Ребята бежали к нам, и Володя, и красивая девушка. Поэт впервые назвал меня на «ты». Я все реву.
Поэт откашлялся и сказал:
— Дайте закурить.
Потом все двинулись к дверям, растолковывая друг другу неизвестно что. А Володя тронул меня за локоть.
— Мы так и не поговорили ни разу… всерьез, — сказал он.
— Это ничего, — сказала я.
Он поднял авоську с журналами и печеньем, и мы пошли к дверям, где нас ждал поэт. Служительница погасила свет, и сразу стала полутьма. И сразу стало видно, что за огромным окном уже рассвело.
— Володя, погляди, — тихо сказал поэт.
Мы обернулись.
Занимая все окно, просвеченный со двора первыми лучами, в зал ожидания глядел Ленин. Материя панно, на котором написан портрет, тонкая, и лицо хорошо видно.