Летчик-инструктор аэроклуба Осоавиахима разбирает полет с девушкой-курсантом. Лето 1939 г. (Фото из архива Центрального музея ДОСААФ России)

Парад физкультурников на Красной площади, организованный комсомолом. Москва. 1940 г. (РГАКФД)

Вся их юность прошла под знаком ожидания нападения на Советский Союз. И, надо сказать, их будущие противники (да и кое-кто из будущих союзников) исправно делали все от них зависящее, чтобы поддерживать в них это состояние ожидания. Еще школьниками они понимали, что друзей у нашей страны мало. Помнили они, когда произошел налет английской полиции на помещение АРКОСа — смешанного англо-советского акционерного общества в Лондоне и разрыв дипломатических отношений между СССР и Англией. Помнили демонстрации протеста против этой провокации (вот уж когда никого не приходилось уговаривать идти на демонстрацию!), сбор денег на постройку эскадрильи «Наш ответ Чемберлену», огромную челюсть и монокль самого сэра Остина Чемберлена на многочисленных плакатах и газетных карикатурах… Потом пошли бесконечные конфликты на границах с Японией. Угрозы из фашистской Германии — как неожиданно для нашей молодежи эта страна композиторов и мыслителей, страна Рот Фронта, Маркса, Тельмана превратилась в потенциального врага номер один!..

Девушка-курсант летной школы Осоавиахима готовится к запуску двигателя на самолете У-2. 1941 г. (РГАКФД)

Помнили и Испанию! Трудно рассказать сейчас, чем она была для них в то время. Многого в том, что окружало их в те сложные годы, они не понимали или во всяком случае понимали не до конца. Но в испанских событиях разобрались сразу: там шла первая проба сил, первая схватка с фашизмом. Враги там назывались врагами, друзья — друзьями. Благодаря блестящим съемкам отважных и талантливых кинематографистов Романа Кармена и Бориса Макасеева они зримо представляли себе, как это все там происходит, и трудно было назвать кинобоевик, который пользовался бы у зрителей таким успехом, нет, не успехом — таким личным, страстным, жадным отношением к себе, как сюжеты испанской хроники, демонстрировавшейся в маленьких, душных, далеко не шикарных залах, разных «Кинохроник» и «Новостей дня». Зал резко затихал, как только с экрана раздавались первые такты «Испанского каприччио», в сопровождении которого шла хроника, отснятая Карменом и Макасеевым. Не с той ли поры вошли в нашу жизнь разнообразные музыкальные позывные? Постепенно просачивались сведения о наших добровольцах, сражавшихся в Испании. В сущности, добровольцами, всеми силами стремившимися туда, были (по крайней мере, в авиации) едва ли не все. Но отбор желающих производился не то чтобы строгий, а какой-то очень выборочный, штучный. Впрочем, действовать иначе, когда требовалось послать одного из доброй сотни претендентов, было, наверное, просто невозможно. Гораздо незаметнее прошло участие наших летчиков в защите китайского народа от нападения империалистической Японии. Правда, и по масштабу своему это участие было значительно скромнее, чем в испанских событиях. Но для летчиков-испытателей бои в небе Китая представлялись особо примечательными тем, что в них приняли непосредственное участие опытные, профессиональные испытатели во главе с замечательным летчиком и очень симпатичным человеком Степаном Павловичем Супруном. Все эти события без слов объясняли каждому советскому юноше, что завтра будет война, большая война. Война, где будет новая техника и тактика, доселе непостижимые для человеческого разума. Будет новая скорость, неподвластная человеку ранее. Вся страна жила под гнетом ожидания. Ожидания чего-то нехорошего. Казалось, все думали: «Ну когда уже…» Как рыбы на суше, ловили ртом воздух. Воздух последних дней мирной жизни…

21–22.06.1941 г. Григорий Зудилов, воздушный стрелок-радист, СССР:

«В Вильно мы приехали вечером 21 июня. Добрались пешком до аэродрома. К великому удивлению, наших самолетов не оказалось (не считая нескольких неисправных). В проходной нас встретил дежурный. Он рассказал, что наш полк и полк Ивана (речь идет о брате Г.З. — Прим. ред.) перелетели днем на запасные полевые аэродромы, казарма опечатана, а нам можно переспать до утра в лагере. Если ночью будет автомашина на аэродром, разбудят. Пришли в ангар, набрали самолетных чехлов и вроде подходяще устроились с ночлегом — много ли надо военному. Так как на другой день было воскресенье, то все стали просить командира группы не торопиться завтра на аэродром, а отдохнуть денек в городе. Легли что-то около полуночи. Вдруг прибежал дежурный и сообщил, что едет машина в полк. Последовала команда: «Встать, садиться на машину!» Увы, наши расчеты погулять в Вильно рассеялись, как мираж. Полевой аэродром располагался километрах в 15–18 от Вильно в Кивишках. Туда мы добрались часа в два утра. Стоял такой густой туман, что буквально в трех шагах ничего не было видно. Нас развели по палаткам, но заснуть не удалось, так как прозвучал горн тревоги. Это было часа в три утра. Вскочили. Оделись. В тумане ничего не видно. С трудом нашли свой самолет и техников. Подбегаем к стоянке самолета. Там уже кипит работа. Включились и мы. Оружейник хлопотал у бомболюка, подвешивал боевые бомбы. Моторист помогал ему. Так как я был в экипаже комиссара эскадрильи Верховского, то спросил Кибалко, как мне определиться. Он посоветовал работать пока на его самолете (потом меня так и оставили у него). Начал налаживать пулемет, опробовать рацию. Летчик и штурман убежали на КП. Помаленьку стал рассеиваться туман. Нас, приехавших из Чкалова, заметили. Начались расспросы. Вдруг вдали, на высоте около тысячи метров, показалась группа самолетов в направлении на Вильно. Конфигурация незнакома. Нас стали расспрашивать, не видели ли мы таких в тылу. Хотя мы и не видели, но стали «загибать» (а на это все авиаторы мастера), что, очевидно, это Ил-2 (под чехлами мы их видели в Саратове). На самом деле это были немецкие самолеты Ju 87, немножко похожие на наши штурмовики. Незнакомцы летели просто группой, почти не соблюдая строя. Задрав головы, мы любовались приличной скоростью самолетов. А так как в июне ожидались большие учения, то полагали, что они начались и полет незнакомых самолетов, наш перелет сюда, да и тревога являются подтверждением тому.

Самолеты пролетели прямо над нами. Почему они нас не разбомбили, до сих пор для меня остается тайной. Или помешали остатки тумана, или их внимание было сосредоточено на г. Вильно и нашем стационарном аэродроме.

Немецкие бомбардировщики Ju 87 над советским аэродромом. 1941 г. (ЦАМО)

Одним словом, через несколько минут они оказались над нами. Разошлись в круг, начали пикировать. Появился дым. Любопытная (если можно так выразиться) деталь: первыми бомбами, как нам потом рассказали, был разбит ангар, в котором мы располагались на ночлег. Мы любовались этой картиной, думая: падают учебные бомбы, но почему такой большой дым? От дальнейших недоуменных размышлений на тему о том, что происходит, отвлекла ракета с КП, означавшая команду «Выруливай на вылет». Помню, что полевой аэродром был неважный, экипажи с него еще не летали, и Вася Кибалко на взлете еле успел оторвать самолет, задев за макушки елей. Так мы полетели на первое боевое задание. Это было часов в 5 утра. Полагая, что вылет учебный, я не надел парашют. Он прицеплялся на лямки спереди и очень мешал. Пусть валяется в кабине. И пулемет не зарядил — с ним много возни потом. До войны нашему полку давалась на случай войны основная и запасная цели. И маршрут прорабатывался в соответствии с этим. Основной целью был железнодорожный узел г. Кенигсберга. Считая вылет учебным, набираем высоту над аэродромом. А надо было набрать 6 тысяч метров. Набрали 2 тысячи. Кодом по радио запрашиваем землю подтвердить задание. Подтверждают. Набрали 4 тысячи. Запрашиваем опять. Подтверждают. Надо надевать кислородные маски. Набрали 6 тысяч, легли на маршрут. Не долетая до границы, увидели на земле пожары, а кое-где и орудийную стрельбу. Стало ясно, что это настоящее боевое задание. Срочно надеваю парашют, заряжаю пулеметы. Подлетаем к Кенигсбергу. Отбомбились, ложимся на обратный курс. Ни истребителей противника, ни зенитного огня не встретили. Немцы, видимо, не рассчитывали на такое нахальство с нашей стороны.

Вид с воздуха на башню Дона и Росгартенские ворота в Кенигсберге.

Место съемки: Кенигсберг, Восточная Пруссия, Германия. 1941 г. (Фото из Федерального архива Германии, нем. Bundesarchiv)

Но вот появились немецкие истребители, уже в районе границы. С ходу они сбили несколько наших самолетов. Длинной очередью немцу удалось поджечь наш самолет. Подлетев к нам метров на 20–30, он сделал крен, и стала видна его улыбающаяся морда. Без особого прицеливания успеваю всадить очередь из пулемета. К величайшей моей радости, фашист загорелся и стал падать. Горели, падали и мы. Что делать? Надо прыгать. Вот когда пригодился парашют. Срываю колпак над кабиной. Подтягиваюсь, чтобы выпрыгнуть. Но самолет падал беспорядочно, кувыркался, и все попытки оказывались бесплодными, отбрасывало от одного борта к другому. Смотрю на высотомер. Стрелка его упорно показывает уменьшение высоты: 5000 метров… 4000… А я никак не могу выбраться из горящего самолета. Так продолжалось примерно до 1000 метров. До сих пор перед моими глазами эта стрелка, упорно ползущая к нулю. Появилась даже мысль, что мне крышка. И вдруг я оказался в воздухе. Очевидно, меня при перевороте самолета выбросило из кабины. Не сразу сообразил, что делать. И уже совсем инстинктивно выдернул кольцо парашюта. Он раскрылся. Через 7–10 секунд я оказался висящим на дереве. Оказывается, все это происходило над лесным массивом. Расстегнул лямки парашюта, подтянулся к стволу дерева и спрыгнул на землю. Осматриваюсь.