Михаил Жванецкий

Куда ведут наши следы

Есть писатель-река.

Есть писатель-море.

Я писатель-дождь.

Меня надо собирать в ведро.

Ненавижу цепи.

Обожаю нити.

Я все-таки не герой, я — соловей.

Ностальгия

Для меня Старый год — это год революции на Украине.

Это люди, в которых проснулась свобода.

Это униженные начальники, предъявляющие пропуск толпе.

Это молодые лица.

Это тот недолгий праздник, что даёт толчок жизни и искусству.

А что будет потом — это будет потом.

Всевышний, к сожалению, строго следит за балансом.

Он уж постарается, чтоб ликование не осталось безнаказанным.

Тем более что те, кого вынесло наверх, всегда думают одинаково.

Но мы это знаем, и они знают, что мы знаем, что они знают, что мы знаем.

Мы на это идём ради праздника.

А куда денется огромная толпа чиновников, милиционеров, председателей комиссий, министров, инспекторов, аудиторов и судей, то есть тех, кто превращает результат, который будет, в результат, который был?

Куда они денутся, мы увидим сразу после Нового года.

А пока прошу к столу.

История вкратце

Дети во дворе.

— Это ты порвал?

— Это само было.

— Погуляешь, пойдёшь делать уроки.

— Я буду делать арифметику.

— Делай арифметику.

— Нет. Я буду делать письмо.

— Делай письмо.

— Нет. Я буду делать географию.

— Делай географию.

— Но сначала я погуляю.

— Хорошо. Погуляй.

— Нет. Я сначала пойду делать арифметику.

* * *

Усосался водки, отъедренил мать, закатил под кровать жену, дыханием убил фикус, затолкал жвачку в скважину соседям, разбил раковину, избил прохожего и неожиданно погладил кота.

* * *

Главная ошибка пишущего — ему кажется, что люди жадно ловят его слова.

* * *

Народ имеет того, кто его имеет.

* * *

— Когда пьёшь коньяк — сосуды расширяются.

— А когда не пьёшь — сужаются?

— Так кто же им даст?!

* * *

В Одессе.

— Как пройти к Привозу?

— Идите так, как я сижу.

— Вы имеете в виду — лицом?

— А как же! Идите, я вас буду наблюдать. Если вы не туда свернёте, я крикну. Идите, идите, пока я молчу.

История вкратце

Они шли к морю по узкому переулку.

Две толстые женщины с большой кошёлкой посредине.

Молодой парень не мог их обогнуть.

Опёрся на их плечи и, легко перепрыгнув кошёлку, затанцевал впереди.

К нему подошёл кто-то из зрителей:

— Вы обидели двух женщин.

— Вы антисемит? — спросил парень.

— Я еврей.

— И я еврей, — сказал русский, и они разошлись.

* * *

Мы все следим за культурой женского тела.

* * *

Идеальный ресторан — когда официантки отвлекают от еды, а еда отвлекает от официанток.

* * *

В нашей стране данные о воровстве тоже ворованные.

* * *

Отец говорил мне: «Не спеши, и всё сбудется!»

И вот сбылось: я уже не спешу.

* * *

Она вышла на сцену с цветами.

Пожелала мне всего хорошего, поблагодарила за прекрасный концерт, за огромный заряд бодрости, за прекрасный юмор, за незабываемые впечатления и вручила цветы.

Пришлось растеряться, так как концерт ещё не начинался.

* * *

Конечно, для счастья мало хорошего дома, прекрасной машины, обильной еды, тёплой одежды, весёлых детей… Но что там остаётся?

* * *

Если бы я мог обмануть себя по-крупному, я был бы счастлив.

* * *

У нас единственные профессионалы — это воры.

* * *

— Ты едешь на соревнования по юмору?

— Нет. Не берут. Говорят, что я мешаю им соревноваться.

* * *

Вы думаете, если я одинок, значит — свободен?

А если женат — значит, не одинок?

* * *

Я женился и превратился из свободного, весёлого, лёгкого, молодого, ни в чём не нуждающегося человека в счастливого! Ага!..А как же!

* * *

Что такое 80? Это право целовать любую женщину без её согласия и без своей надежды.

* * *

Последнее, что я услышала:

— Галочка, кагор — церковное вино. От него не опьянеешь.

* * *

Вот это дом!

Даже спальня имеет кодовый замок.

Плита закрывается на ключ.

Каждая форточка захлопывается на английский потайной наборный.

Раковина на замке.

Холодильник на висячем амбарном.

Кровать цепями прикована к стене.

В кровати жена на цепи.

И дети на цепочках.

Собаки свободно бегают на ремешках.

Сам с большой верёвкой.

Тёща чемоданными ремнями прихвачена к блоку на тросе.

Машина в гараже приварена к столбам, врытым в землю, выходящим на другой стороне земного шара, и там законтрагаенным.

Гараж в броневых листах с канонерки.

Велосипед на цепи.

Цепь уходит к скальной породе и там приварена к металлическому столбу.

В общем, условия для жизни есть.

Осталось только жизнь наладить.

* * *

Вот ещё размышления.

Выполнить приказ не раздумывая или задумываясь?

Как лучше для приказа?

Вот в начале войны не задумывались.

А итог вы знаете.

* * *

Добро — сутулое, некрасивое, мозолистое, слезящееся, седое и даже кривоногое.

А зло вы когда-нибудь видели?

Да! Вы любовались им!

* * *

Сходя со сцены, он играл чудовищно.

Дома, в гостях, на улице — он не знал, кого изображать.

Не знал слов.

Не выработал походку.

Не мог вжиться в костюм.

Был неорганичен.

Как новичок.

Кто он? Кто?

Только на сцене, где есть костюм, слова и режиссёр, он был велик.

* * *

Всё, что-нибудь стоящее, — в одиночестве.

Насмотрелись мы на толпы.

* * *

Слоны, быки, медведи не имеют чувства юмора.

Это привилегия мышей, кролей, зайцев и прочих мелких, но хитрых.

* * *

Раньше смехом корчевали, теперь удобряют всякие гадости.

Самочувствие

Встал — лучше.

Вышел — хуже.

Выпил — лучше.

Съел — хуже.

Прилёг — лучше.

Встал — хуже.

Сел — лучше.

Пошёл — хуже.

Остановился — жуть.

Двинулся — мрак.

Прислонился — лучше.

Разговорился — ничего.

Договорился — лучше.

Проводил — хуже.

Завтра — не пришла.

Чем смешить будем, послезавтра концерт в Барнауле?

Весна

Почему у оленей зов в лесу весной?

Почему мужчина не может дать зов с улицы через окно?

Или из квартиры через форточку?

И почему не набегут женщины на самый могучий зов — зов жизни?

Даже слово «издаю» теперь обозначает пошлость.

Что ты издаёшь?

Я издаю зов.

Зов любви.

Трубный голос из квартиры.

Со скамейки.

Из двора.

Я выхожу на улицу.

Я возбуждён.

Огромный яркий хвост.

Красное горло, горящие щёки…

Мой зов:

— А-а-а!

Откликнитесь!

Из меня рвётся любовь!

Я уже люблю!

Не нужно бесед…

Кто я?

Я самец…

Без документов.

Без денег.

Я могучий самец.

Я зову в лес.

Для потомства.

Только для потомства. Денег у меня нет!

Что же вы разбежались?

У вас не хватает населения, а вы могучего самца заталкиваете в КПЗ.

От кого ж понесёте, если запрёте меня в такой период…

Ну, нету у меня недвижимости.

Я весь в движении.

Я несу в себе страсть и потомство.

Ой, поймали, скрутили, вернули на кухню…

Нет у меня для вас сына. Всё, весна кончилась.