Акушерки, продолжавшие навещать меня дома, делали мне ручную отслойку четыре раза, и несмотря на мою страшную боязнь игл, я попробовала каждый день делать акупунктуру. Все больше отчаиваясь, я ездила по неровным дорогам, поглощала в большом количестве ананасы, медитировала, визуализировала и пела. Наконец на 42-й неделе я выпила касторового масла, вкус у которого, если вам интересно, как у растопленной чайной свечи, к тому же оно вызывает чудовищный понос. Если вам все еще интересно (я, конечно, понимаю, что последний факт немного испортил вам аппетит), читайте о естественных способах вызвать роды на странице 323.
Похоже, касторка все-таки подействовала не только на перистальтику. Я поехала на КТГ (кардиотокографию), которая подтвердила, что у меня начались видимые регулярные микросхватки. Мне сказали: «Возвращайтесь домой и рожайте. Но сначала давайте еще раз сделаем отслойку поинтенсивнее».
Легендарная акушерка Айна Мэй Гаскин (см. страницу 248) была бы в ужасе от такого предложения. Шейка матки, объясняет она, — это сфинктер, и в некомфортных и небезопасных условиях она, как и все сфинктеры, полностью перестает функционировать. Мне кажется, именно это со мной и произошло. Моя робкая шейка матки, которая предположительно только начала готовиться к грандиозному событию, совсем не хотела, чтобы ей «сделали отслойку поинтенсивнее». Она в страхе захлопнулась, и те микросхватки, которые зафиксировали на КТГ, были у меня последними предвестниками естественной родовой деятельности. Через несколько дней, в 42+3 (сорок две недели и три дня), я согласилась на индукцию.
Говорят: что нас не убивает, делает нас сильнее. Совершенно справедливо сказать, что, не будь всех этих переживаний, у меня не возникло бы столь страстного желания изменить роды в лучшую сторону. В результате индукции на свет появилась очаровательная и бесконечно любимая малышка Бесс. В то же время по причине индукции мои ноги оказались в стременах родильного стола, мне сделали эпизиотомию и наложили щипцы. И дело кончилось неприятной третьей фазой родов, когда врач так надавил мне на живот, что мне стало чрезвычайно неловко, словно надо мной надругались. Потребовалось несколько месяцев, чтобы примириться с некоторыми воспоминаниями, потому что я была сильно потрясена и растеряна.
Я на собственном опыте поняла, насколько вредной может быть установка: «У тебя здоровый ребенок, это самое главное». Благодаря моему опыту у меня возникло множество мыслей о том, что необходимо изменить в родах, чтобы как можно меньше женщин чувствовали себя эмоционально и физически травмированными. Но прежде чем сделать это для всех, необходимо было сделать это для себя.
Вторую дочь я родила дома в ванне для родов в присутствии ее отца, двух акушерок, ее тети и двухлетней сестры. Будучи беременной, я в панике спрашивала акушерок: «Что мне делать со старшей? Не может же она присутствовать при родах?» «Почему не может? — удивлялись они. — Почему ты не хочешь, чтобы она видела?»
Их вопрос заставил меня задуматься и понять, какое у меня было все еще неправильное отношение к родам. Благодаря помощи акушерок мне удалось переработать свое восприятие и подготовиться к родам как к чему-то спокойному, естественному и прекрасному. Не будет криков, лужи крови, унижения, мольбы об анестезии. Все, что мне довелось узнать о родах в пору взросления, живя в западной культуре двадцатого века, необходимо было забыть.
Наконец я решилась на то, что боялась сделать во время первой беременности. Я посмотрела фильмы о родах. Я до сих пор помню один, который произвел на меня самое большое впечатление: женщина стояла на четвереньках в ванне для родов в темной комнате. Была тишина, раздавался только плеск воды, оттого что женщина слегка раскачивалась взад-вперед. Раз в несколько минут она издавала низкий звук, похожий на мычание. Затем, после резкого движения вверх, развеявшего атмосферу умиротворения, она опустилась и через несколько всплесков вынесла ребенка на поверхность воды.
Я была поражена. Роды совсем не выглядели страшно. Они выглядели так спокойно, так обыденно. И никто не трогал женщину, никто не подгонял ее с беспрестанным «тужься», никто не схватил ребенка, не назвал его пол, не бросился его вытирать или перерезать пуповину.
Именно таких родов я хотела, и хотя мои вторые роды прошли не в точности так, они были похожи. У меня по-прежнему было много страхов, и хотя это уже был не первый мой опыт, в чем-то я чувствовала себя новичком: прежде всего у меня не было естественной родовой деятельности, и я так и не «вытолкнула» ребенка самостоятельно. Поэтому я немного волновалась, немного плакала и очень сильно в себе сомневалась. Я была отнюдь не так уверена в себе, как та спокойная мычащая роженица в темной ванне, — я была не так собрана и издавала больше звуков. Но в конечном счете моя дочь весом 4,5 килограмма легко и быстро вышла из меня, и у меня был совсем небольшой разрыв, который не пришлось зашивать.
У меня были независимые акушерки. Мне всегда немного неловко в этом признаваться — я знаю, далеко не все могут себе это позволить. Я сделала выбор в пользу частных услуг, потому что мои акушерки, работавшие в государственной системе здравоохранения, перешли на такой график работы, при котором, как мне объяснили, весьма вероятно, что а) ко мне приедет незнакомая мне акушерка и б) мне попадется акушерка, которая никогда не принимала домашние роды, не говоря уже о родах в воде. К тому же было не исключено, что они не смогут прийти мне на помощь из-за недостатка кадров. Я разочаровалась в системе здравоохранения и воспользовалась чековой книжкой.
Из всех принятых мною в жизни финансовых решений, многие из которых оказались бестолковыми, в этом я была абсолютно уверена. За ту исключительную, нежную и самоотверженную заботу, которой меня окружили, и за тот прекрасный, удачный опыт, которой за ней последовал, я заплатила бы больше, гораздо больше. Многие выворачивают наизнанку карманы и берут деньги у родственников, чтобы закатить незабываемую свадьбу. Разве день рождения наших детей не заслуживает того же?
Мне идеально подходили роды «вне системы», потому что в системе моему телу было некомфортно. Я снова «перехаживала», но на этот раз я высидела до конца, без отслоек, ананасов и прочих отчаянных мер. Мой ребенок родился ровно в 42 недели. Если бы я доверилась государственному здравоохранению, скорее всего роды снова индуцировали бы.
Мои независимые акушерки вселяли в женщин веру в свой организм, поэтому они оставались в стороне и позволяли мне самой принимать решения. Такого рода благо должно быть доступно всем женщинам, а не только немногочисленным счастливицам. Мой замечательный опыт домашних родов в воде подтолкнул меня положить начало движению в поддержку позитивных родов в надежде, что создание сети групп для женщин, где они могут собраться и поделиться информацией и рассказами, способно изменить роды к лучшему. «Систему» часто критикуют за женский негативный опыт родов, но если бы женщины, которые в конце концов являются «потребителями» акушерских услуг, были лучше осведомлены о возможностях выбора и своих правах, они стали бы более требовательными и системе не осталось бы ничего другого, как к ним прислушаться.
Движение в поддержку позитивных родов, возникновению которого предшествовала лишь идея, распространилось со скоростью лесного пожара. Спустя всего несколько недель после создания первой группы были созданы группы по всей Великобритании и за ее пределами, а на момент написания этой книги по всему миру создано уже четыреста пятьдесят групп.
Позитивные роды определяются следующими критериями:
...1) Женщина находится там, где она хочет быть.
2) Женщина делает выбор, исходя из реальных обстоятельств, а не под действием страха.
3) К женщине прислушиваются и относятся с уважением, не задевая ее чувство собственного достоинства.
4) Женщине оказывают поддержку и помощь.
5) Женщина с радостью и гордостью вспоминает свои роды.
Это определение находит отклик у людей и не противоречит представлениям о родах и тех, кто предпочитает кесарево, и убежденных сторонниц домашних родов, поэтому женщины могут сами решить для себя, что значат для них позитивные роды. Благодаря движению я узнала, насколько женщины нуждаются в позитивной информации о том, что такое роды на самом деле, и какое облегчение они испытывают, когда им дается возможность заменить страхи фактами.
Когда я рожала третьего, последнего ребенка, я была очень далека от той напуганной девочки, которая смотрела на свое отражение, как кролик на фары автомобиля. Я больше не боялась, я знала, что роды мне под силу. Это не значит, что я рожала без страха. Лично я считаю, что немного бояться родов — это нормально, если под страхом мы понимаем здоровое уважение к величию этого события. Я снова планировала рожать дома, но я прекрасно понимала: то, что роды прошли легко и удачно один раз, не означает, что мне автоматически полагаются вторые такие же.
Кроме того, меня сильно беспокоило, что я снова вырастила великана, и иногда в минуты малодушия, которые бывают у большинства беременных женщин, я лежала и представляла, как меня везут в больницу и как мне делают кесарево сечение, чтобы извлечь из меня слишком крупного ребенка. Я снова миновала предполагаемую дату родов. И снова сказала своей акушерке, что решила «ничего не делать» (см. страницу 326), а она с уважением отнеслась к моему выбору.
