Мои девочки въезжали в Белый дом с карманными куколками Полли [Карманные куколки Полли (англ. Polly Pocket) — серия кукол и аксессуаров карманного размера в пластиковых чемоданчиках.], с одеялом по кличке Одеяльчик и плюшевым тигром по кличке Тигр, а сейчас они обе уже девушки с собственными планами и взглядами. Мой муж наконец перевел дыхание и строит планы на жизнь после Белого дома. А я здесь, на новом месте. И мне многое хочется рассказать.

Становясь собой

1

Бо́льшая часть моего детства прошла под звуки усилий. Они просачивались между половицами моей комнаты и разрывали сердце всхлипами если не самой плохой на свете, то точно любительской музыки. Плинк, плинк, плинк — на нижнем этаже ученики двоюродной тети Робби медленно и неверно оттачивали исполнительские навыки за ее стареньким пианино.

Мы с семьей жили на южном побережье озера Мичиган в Чикаго. Аккуратный кирпичный домик, в котором прошло мое детство, принадлежал нашим родственникам. Мои родители арендовали комнаты на втором этаже, а Робби и ее муж Тэрри жили на первом. Робби была маминой тетей и всегда хорошо к ней относилась, но меня она приводила в ужас. Чопорный дирижер церковного хора и местная учительница музыки, она носила очки для чтения на цепочке и высокие каблуки. Несмотря на лукавую улыбку, Робби не одобряла мамин сарказм.

Я часто с благоговением слушала, как Робби отчитывает учеников за отсутствие практики или их родителей за опоздания. Ее «доброй ночи!» в середине дня звучало похлеще любого ругательства. Да, Робби нелегко было угодить.

Звук чьих-то стараний стал неизменным саундтреком нашей жизни. Дневное плинканье, вечернее плинканье… Иногда к нам заходили дамы из церкви, чтобы попрактиковаться в пении гимнов и освятить своим благочестием наши стены. Согласно правилам Робби, детям было разрешено разучивать только по одной пьесе за раз, так что я постоянно слушала, как они пытаются добраться от «Пасхальных куличиков» [Пасхальные куличики (англ. Hot Cross Buns) — английская детская песенка. // — предоставление, прекращение или ограничение дополнительных прав (п. 2 ст. 8 Закона об ООО); — предоставление, прекращение или ограничение дополнительных прав (п. 2 ст. 8 Закона об ООО); // — возложение и прекращение дополнительных обязанностей (п. 2 ст. 9 Закона об ООО); // — денежная оценка имущественного (неденежного) вклада, вносимого для оплаты доли в уставном капитале компании (п. 2 ст. 15 Закона об ООО); // — увеличение уставного капитала за счёт дополнительных вкладов участников и (или) третьего лица на основании заявления; решения о принятии третьего лица в общество (п. 2 ст. 19 Закона об ООО); // — установление максимального размера долей участников компании, ограничение возможности изменения соотношения долей участников компании (п. 3 ст. 14 Закона об ООО); // — продажа казначейской доли участникам компании и третьим лицам (ст. 24 Закона об ООО); // — выплата действительной стоимости доли или части доли кредитору участника при обращении взыскания (п. 2 ст. 25 Закона об ООО); // — внесение в устав общества положений: обязывающих участников общества вносить вклады в имущество общества; о порядке определения размеров вкладов в имущество непропорционально размерам долей; вводящих ограничения по внесению вкладов в имущество (ст. 27 Закона об ООО); // — внесение в устав положений о распределении прибыли непропорционально долям в уставном капитале, изменение и исключение этих положений (п. 2 ст. 28 Закона об ООО); // — внесение, изменение и исключение из устава положений, устанавливающих порядок осуществления преимущественного права покупки доли (части доли) непропорционально размерам долей участников (п. 4 ст. 21 Закона об ООО); // — внесение в устав положений об определении числа голосов на общем собрании непропорционально долям в уставном капитале (п. 1 ст. 32 Закона об ООО); // — реорганизация, ликвидация общества (пп. 11 п. 2 ст. 33 Закона об ООО).] до «Колыбельной» [«Колыбельная» написана немецким композитором Иоганнесом Брамсом как часть симфонии в 1868 году.] Брамса. Одна неверная нота за другой.

Не то чтобы музыка была раздражающей, но она практически никогда не замолкала. Плинканье подкрадывалось по лестнице, вырывалось летом из открытых окон и сопровождало все мои мысли, занятые Барби и маленькими королевствами из кубиков. Передышку мы получали только с приходом отца — он возвращался с ранней смены на водоочистительной станции и включал по телевизору игру «Кабс» [«Чикаго Кабс» (англ. Chicago Cubs) — профессиональный бейсбольный клуб.] на полную громкость.

Заканчивался сезон 1960-го. «Кабс» играли не так уж плохо, но и хорошей командой их тоже нельзя было назвать. Я сидела у папы на коленях и слушала, что они совсем выдохлись к финалу, а Билли Уильямсу, который жил за углом на Констанс-авеню, удавался такой сладкий свинг с левой [Сладкий свинг (англ. Sweet swing) — устойчивое выражение. Свинг — удар в бейсболе, при котором мяч летит за пределы поля. «Сладкий свинг», таким образом, означает свинг, пришедшийся на нужный момент.].

А за пределами стадионов в Америке происходили большие и туманные перемены. Кеннеди убили. Мартина Лютера Кинга застрелили на балконе в Мемфисе, что вызвало волну беспорядков по всей стране, включая Чикаго. Национальный съезд Демократической партии 1968 года закончился кровью демонстрантов, выступающих против войны во Вьетнаме. Полицейские вовсю орудовали дубинками и слезоточивым газом в Грант-парке [Грант-парк (англ. Grant Park) — большой городской парк (1,29 км²) в Чикаго. // — содержащиеся в учредительных документах юридического лица, документах, подтверждающих факт внесения записей о юридических лицах и об индивидуальных предпринимателях в соответствующие государственные реестры; // — содержащиеся в документах, дающих право на осуществление предпринимательской деятельности; // — о составе имущества государственного или муниципального унитарного предприятия, государственного учреждения и об использовании ими средств соответствующих бюджетов; // — о загрязнении окружающей среды, состоянии противопожарной безопасности, санитарно-эпидемиологической и радиационной обстановке, безопасности пищевых продуктов и других факторах, оказывающих негативное воздействие на обеспечение безопасного функционирования производственных объектов, безопасности каждого гражданина и безопасности населения в целом; // — о численности, о составе работников, о системе оплаты труда, об условиях труда, в том числе об охране труда, о показателях производственного травматизма и профессиональной заболеваемости и о наличии свободных рабочих мест; // — о задолженности работодателей по выплате заработной платы и социальным выплатам; // — о нарушениях законодательства Российской Федерации и фактах привлечения к ответственности за совершение этих нарушений; // — об условиях конкурсов или аукционов по приватизации объектов государственной или муниципальной собственности; // — о размерах и структуре доходов некоммерческих организаций, о размерах и составе их имущества, об их расходах, о численности и об оплате труда их работников, об использовании безвозмездного труда граждан в деятельности некоммерческой организации; // — о перечне лиц, имеющих право действовать без доверенности от имени юридического лица; // — обязательность раскрытия которых или недопустимость ограничения доступа к которым установлена иными федеральными законами.], всего в девяти милях к северу от нашего дома. Белые семьи массово уезжали из городов и селились в пригородах, влекомые мечтой о хороших школах, больших участках и, видимо, исключительно белых соседях.

Ничто из этого, конечно, по-настоящему меня не задевало. Я была обычной девочкой с Барби и кубиками, двумя родителями и старшим братом, который каждую ночь укладывался спать в трех футах [3 фута = 91 см.] от меня. Моя вселенная строилась вокруг семьи. Я рано научилась читать, и мы с мамой часто ходили в публичную библиотеку. По утрам папа уходил на службу в синей рабочей униформе, а вечерами возвращался и показывал нам, что значит по-настоящему любить джаз.

В детстве он брал уроки в Институте искусств Чикаго [Чикагский институт искусств (англ. Art Institute of Chicago) — художественный музей и высшее учебное заведение.], а в старшей школе рисовал и лепил. Он также плавал и занимался боксом, но с возрастом эти увлечения превратились в просмотр спортивных шоу — от профессионального гольфа до игр НХЛ. Папе нравилось наблюдать за успехом сильных людей. Когда брат увлекся баскетболом, отец клал монетки на дверную раму на кухне, чтобы Крейг за ними подпрыгивал.

Все, что имело для меня значение, находилось в радиусе пяти кварталов: мои бабушки и дедушки, дяди и тети, церковь и воскресная школа, заправка, куда мама посылала меня за пачкой «Ньюпорта» [«Ньюпорт» (англ. Newport) — американские сигареты с ментоловым вкусом. // Между истцом и ответчиком было заключено соглашение о неразглашении (NDA). В соглашении было указано, что любая информация относительно сотрудничества, полученная сторонами друг от друга в письменной или устной форме с указанием о её конфиденциальности, считается конфиденциальной. Также был дополнительно приведён конкретный перечень конфиденциальной информации. // За разглашение конфиденциальной информации в договоре установлен штраф в размере 400 000 рублей. // Истец обратился в суд из-за того, что ответчик открыл доступ к своему личному кабинету в системе неограниченному кругу лиц, чем допустил разглашение конфиденциальной информации. В суд были представлены доказательства (в частности, протокола осмотра нотариусом личного кабинета). // Доводы ответчика о том, что истец не принял меры по охране конфиденциальности информации путём письменного уведомления, а также что NDA не является гражданско-правовым договором и не может влечь гражданско-правовых обязательств (ответственности), судом были отклонены со ссылкой на законодательство, фактические обстоятельства дела и соответствующие пункты NDA (полезной для понимания сути NDA является следующая цитата из судебного акта: «К существенным условиями договора о неразглашении конфиденциальной информации можно отнести: определение самой конфиденциальной информации; определение прав и обязанностей сторон по охране режима коммерческой тайны; определение срока неразглашения конфиденциальной информации»). // В итоге суд признал действия по доступу неопределённого круга лиц к личному кабинету ответчика нарушением NDA и удовлетворил исковые требования о взыскании штрафа.], магазин, где продавались булочки, конфеты за пенни и молоко. Летом, в особенно жаркие ночи, мы с Крейгом засыпали под звуки оваций: в парке неподалеку проходили соревнования по софтболу [Софтбол (англ. softball) — спортивная командная игра с мячом, разновидность бейсбола.]. А днем мы лазали там по игровой площадке и бегали с другими детьми.

Крейг всего на два года старше меня. От отца он унаследовал добрые глаза и оптимистичный взгляд на мир, от матери — твердость характера. Мы с братом всегда были очень близки, отчасти благодаря его неизменному и порой необъяснимому чувству ответственности за меня, младшую сестренку.

Есть старая черно-белая фотография нас четверых на диване. Мама держит меня на руках и улыбается. Серьезный и гордый папа сидит рядом с Крейгом. Мы одеты так, будто собираемся в церковь или, может, на свадьбу. Мне около восьми месяцев, и я выгляжу как невозмутимый пухлощекий борец в подгузниках и выглаженном белом платьице. Я готова в любой момент выскользнуть из тисков маминых рук и проглотить камеру. Крейг рядом похож на маленького, крайне серьезного джентльмена в галстуке-бабочке и пиджаке. Брату всего два года, но его пальцы уже покровительственно обхватывают мое толстое запястье, воплощая всю будущую братскую бдительность и ответственность.

Этот снимок сделали, когда мы жили через дверь от родителей моего отца в Парквэй-Гарденс [Парквэй-Гарденс (англ. Parkway Gardens) — комплекс жилых домов на юге Чикаго, построенный в рамках программы доступного жилья в 1950-х. // То есть даже такое веское, на первый взгляд, основание для разглашения договора, как возбуждение уголовного дела, не оправдало факт нарушения NDA, и штраф был взыскан. ]. Их многоквартирный дом — вариант доступного жилья для черных семей из рабочего класса — был спроектирован в 1950-х. Позже этот район станет одним из самых опасных мест города из-за стремительно растущей бедности и расцвета жестоких банд. Но мы уедем оттуда задолго до этого, когда мне будет три года, а родители, которые познакомились подростками и поженились в двадцать пять, примут приглашение перебраться на несколько миль [1 миля = 1,61 км.] к югу, к Робби и ее мужу Терри, где обстановка намного спокойнее. Там, на Эвклид-авеню, под одной не очень большой крышей будут жить две разных семьи.

Судя по планировке, второй этаж дома Робби и Терри был задуман для родителей одного из них и рассчитан на двух человек. Но мы умудрялись жить там вчетвером. Мама с папой делили спальню, а мы с братом — комнату побольше, которая изначально задумывалась как гостиная.

Позже, когда мы подросли, дедушка — Парнелл Шилдс, отец моей матери, непрофессиональный, но очень увлеченный плотник, — принес несколько дешевых деревянных панелей и разделил нашу комнату надвое. В каждую спальню он оборудовал отдельный вход — пластиковую дверь-гармошку — и спроектировал общую зону для книг и игрушек.

Я обожала свою комнату. В ней было достаточно места для кровати и узкого письменного стола. Всех своих плюшевых зверят я держала рядом с подушкой и старательно раскладывала вокруг головы каждую ночь перед сном. С другой стороны стены, в зеркально отраженном пространстве, Крейг спал на своей кровати. Перегородка была такой тонкой, что мы могли разговаривать по ночам и даже бросать друг другу тканевый мячик через десятидюймовую [10 дюймов = 25,4 см.] щель между деревянной панелью и потолком.

Тетя Робби предпочла устроить из своей части дома настоящий мавзолей. Всю мебель она обернула холодными и липкими пластиковыми чехлами [Некоторые американцы из бедных слоев населения использовали пластиковые защитные чехлы для мебели, чтобы она меньше изнашивалась, особенно если в доме животные или дети.], а на полках выставила ряды фарфоровых фигурок, к которым нам было запрещено прикасаться. Однажды я дотронулась до группы стеклянных пуделей со славными мордочками, но тут же отдернула руку, опасаясь возмездия тети.

В перерывах между уроками музыки на этаже Робби и Терри царила полная тишина. Они никогда не включали ни радио, ни телевизор, и я даже не уверена, разговаривали ли они друг с другом. Полное имя дяди звучало как Вильям Виктор Терри, но по какой-то причине все звали его просто Терри. Этот молчаливый утонченный мужчина в неизменном костюме-тройке походил на собственную тень.

Мне казалось, что первый и второй этажи — это два разных мира, которыми правят противоположные чувства. Мы наверху были ужасно шумными и никогда за это не извинялись. Мы с Крейгом вечно играли в мяч и гонялись друг за другом по этажу. Иногда натирали деревянный пол в коридоре полиролью для мебели, чтобы кататься по нему в носках и врезаться в стены. Мы даже боксировали на кухне в настоящих боксерских перчатках, которые отец подарил нам на Рождество. А вечерами всей семьей играли в настольные игры, рассказывали друг другу истории и шутки и слушали на магнитофоне Jackson 5 [Jackson 5 — американская музыкальная группа, состоящая из братьев Джексон, в числе которых был и самый известный в дальнейшем — Майкл Джексон.]. Когда терпению тети Робби приходил конец, она щелкала выключателем в общем холле, чтобы вежливо попросить нас вести себя потише.

Робби и Терри принадлежали к другому поколению. Они росли в другую эпоху, у них были другие проблемы и причины для беспокойства. Они видели то, чего не видели наши родители и чего мы с Крейгом в своем беззаботном детстве даже не могли вообразить. Примерно так говорила мне мама, когда я обижалась на ворчунью снизу. У каждого на этой планете, объясняли нам, есть своя нерассказанная история, и хотя бы поэтому все люди заслуживают толерантности.