Видите ли, я был христианином, но еще я был сволочью. Я был бедняком, жил на заброшенной фабрике, тратил на еду 10 долларов в неделю. Так что, читая стихи «Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь», я был очень доволен собой и был уверен, что мои действия оправданы и одобрены Богом.
Обычно я считал себя довольно-таки посредственным христианином и предполагал, что Бог во мне весьма разочарован. Я недостаточно проповедовал среди бездомных. Я все еще мечтал о карьере музыканта. У меня были похотливые мысли. Но если смотреть с точки зрения бедности, то тут у меня как раз было все в ажуре. Я никогда не встречался с человеком, который был бы беднее, чем я сейчас. Даже у нищих, которые жили с нами по соседству в моем детстве, все-таки была и проточная вода, и стены, сделанные из материала покрепче, чем украденная из мусорки фанера.
...Видите ли, я был христианином, но еще я был сволочью.
Так что я с весьма самодовольным видом ходил по домам миллионеров в Гринвиче, чтобы осуждать богатых детей и заставлять их печалиться из-за того, что они родились богатыми. Меня не беспокоило их духовное здоровье. Я не хотел с любовью подвести их к пониманию ошибочности их пути. Мне просто нравилось, что они чувствуют себя виноватыми из-за того, что у них есть деньги. А еще я хотел, чтобы они аплодировали моим лекциям, потому что, в конце концов, я многие часы провел в маленькой комнатке на заброшенной фабрике, запоминая наизусть стихи из Библии и придумывая новые интересные способы использовать христианство, чтобы заставить людей чувствовать себя виноватыми.
А еще я был экспертом в деле использования христианства против самого себя. Три недели назад я решил, что я недостаточно христианин: мне казалось, что я просто жулик какой-то, потому что я вроде бы христианин, но дом у меня есть. Да, конечно, домом мне служила маленькая комнатка на заброшенной фабрике, но это все-таки был дом. Я прочитал поучения Христа и понял из них, что должен быть бездомным. Христос хотел, чтобы я отказался от своего имущества и отправился в странствия, чтобы проповедовать другим. Я на самом деле подумал, что это мое призвание. Однажды я решил забрать свою веру из заточения и уйти в мир, оставив себе лишь одежду и Библию.
Я взял свою Библию, вышел из комнаты и закрыл входную дверь. Я поднес ключ к замку, потом уставился на него. Я подумал: «Если я вставлю ключ в замок и поверну его, то уйду и не вернусь. Я обреку себя на жизнь странника, который будет помогать тем, кому больше всех нужна помощь: бедным, голодным, отчаявшимся. Я уйду и отвернусь от дома, карьеры, амбиций, от всего».
Ключ остановился в дюйме от замка. В воображении я услышал, как ключ скользит в замочную скважину и поворачивается. Я представил, как иду по коридору, выхожу с фабрики через черный вход и с телефона-автомата на углу звоню маме. Я говорю: «Мам, окажи мне услугу. Я ухожу странствовать и проповедовать. Пожалуйста, продай все мои вещи и раздай все заработанные деньги беднякам».
Но я не смог этого сделать. Я стоял у двери, по-прежнему не вставив ключ в замок, и молился: «Боже, если это твоя воля, прошу, дай мне силы это сделать». Призвание казалось совершенно ясным, но шли минуты, а я все еще стоял у двери. Я не мог отказаться от того, что мне знакомо, пусть и предельно скромного, ради неизвестности. У меня не было никакого руководства или личного опыта нищенства. Я убрал ключ обратно в карман, вернулся в комнату и сел на фиберглассовый школьный стул, который мы с Полом выудили из мусорного контейнера.
Я снова стал молиться. «Боже, прости меня. Я не могу. Не могу бросить все и уйти проповедовать. Прости, Боже». Я казался себе жуликом. Я знал, в чем мое призвание — уйти, отказаться от мирского имущества, проповедовать, — но не смог ему подчиниться. Но, тем не менее, все равно хотел осудить богачей и их избалованных детишек.
Младшая сестра Катарины открыла мне, и я спустился по лестнице в подвал особняка. У подножия лестницы стоял бильярдный стол, покрытый красным фетром, а чуть поодаль — удобные диванчики и кресла, составленные кругом. Здесь были семь из восьми человек, регулярно посещавших библейские лекции, чистые и улыбчивые. Они все жили со своими родителями и по-прежнему спали в тех же спальнях, что и в детстве. Мальчики носили рубашки «Брукс Бразерс» с пуговицами, девочки — джинсы «Кальвин Кляйн» и свитера «Фейр Айл». Мы сели, и одна из девочек произнесла молитву:
— Боже, спасибо, что собрал нас здесь, и спасибо, что подарил нам это место для встречи и учебы. Пожалуйста, помоги Моби, который рассказывает нам о твоем учении. Аминь.
— Аминь, — эхом ответили мы все.
— Хорошо, теперь давайте откроем Евангелие от Луки, стих 6:12, — сказал я. — Тори, ты начнешь?
Мы ходили по комнате, по очереди читая стихи, пока не дошли до седьмой главы. И я был готов. Моя нестираная одежда еще пахла фабрикой. В моих волосах были кусочки засохшей резины из древнего мотоциклетного шлема. Я был готов низвергнуть праведный гнев Божий на этих избалованных христианишек из пригорода. Я ложился спать под звуки выстрелов; они, как мне представлялось, — под звуки храпа золотистых ретриверов. Мы разве только что не прочитали «горе вам, богатые»? Я чувствовал себя полностью оправданным в своих эмоциях, во мне зрело священное негодование.
...Я был готов низвергнуть праведный гнев Божий на этих избалованных христианишек из пригорода. Я ложился спать под звуки выстрелов; они, как мне представлялось, — под звуки храпа золотистых ретриверов.
А потом я посмотрел на стол, где мама Катарины поставила для нас печенье и лимонад. Катарина перехватила мой взгляд.
— О, хотите печенье? — спросила она. — Мама сходила в магазин здоровой еды и купила вам веганское печенье.
— Спасибо, — сказал я и остановился. Ветер осуждения покинул мои паруса. Сделал ли я хоть что-то самоотверженное сегодня? Был ли я добр к кому-либо? Накормил ли голодного?
Нет. Вот он я, пламенный христианин, самопровозглашенный голос осуждающего Бога, смотрю на свои недостатки, принявшие форму тарелки с веганским печеньем. Мама Катарины пошла в какой-то непонятный магазин здоровой еды, чтобы купить какие-то совсем уж странные веганские печеньки другу ее дочери, которого даже не видела никогда. И после этого добрый христианин — я?
Мне пришла мысль из книги Осии: «Я милости хочу, а не жертвы». Так что я отринул свой гнев и вместо того, чтобы осудить добрых христиан, собравшихся вокруг меня, рассказал о своем опыте трехнедельной давности — когда я почувствовал, что меня призвали отказаться от мирского имущества и помогать бедным, и, подумав, что разочаровал Бога, попросил у него прощения. Затем я рассказал, что можно искать божественное в больших жестах — пафосных заявлениях и отречениях, — но есть некая тихая божественность и в малых поступках, например, купить странное веганское печенье для незнакомца. Или пустить человека в свой дом и накормить его. В тот момент малые поступки казались мне более важными и даже более божественными.
— Так что спасибо вам всем, что собрались здесь ради меня, — закончил я. — И, Катарина, пожалуйста, передай маме спасибо за веганское печенье.
Я умолчал о том, что печенье было сухое и отвратительное на вкус.
...— А Мартин Скорсезе будет в церкви? — спросил я у Криса. — Наверное, — ответил Крис. — Наверняка для того, чтобы в стиле Тома Сойера заставить нас работать бесплатно.
После библейской лекции мы все пошли в Гринвичскую Церковь Христа, чтобы помочь сыну епископального священника Крису снять несколько сцен для его студенческого фильма. Крис учился в Нью-Йоркском университете, и его мастером курса был Мартин Скорсезе.
— А Мартин Скорсезе будет в церкви? — спросил я у Криса.
— Наверное, — ответил Крис. — Наверняка для того, чтобы в стиле Тома Сойера заставить нас работать бесплатно.
Я подъехал к Церкви Христа в сумерках и припарковал мопед под раскидистым вязом, рядом с кладбищем восемнадцатого века. Крис стоял с группой актеров и статистов рядом с портиком, прикрывавшим вход в одну из старых каменных часовен, и объяснял добровольцам, что нужно делать. Я был музыкантом, так что меня отрядили держать микрофон.
— Крис, а это кто? — спросил я, показав на длинноволосого парня, который кругами ходил по сочной лужайке и говорил сам с собой. Он был одет в темное зимнее пальто и энергично жестикулировал, словно пытаясь что-то доказать привидению.
— А, это Вигго Мортенсен. Он мой однокурсник и играет в фильме главную роль, — объяснил Крис.
— Почему он ходит кругами? У него что, коровье бешенство?
— Ха! Нет, он просто очень сосредоточен, — ответил Крис. — Готовится к съемкам, вот и все.
Мы поднялись по старинной деревянной лестнице часовни и следующие пять часов снимали сцену с Вигго на крыше. Он вместе с исполнительницей главной женской роли повторял одно и то же, а Крис заставлял их слегка менять реплики. Стоял поздний вечер, ветер усиливался, и уже сильно похолодало.
