Молли Хейкрафт

Прекрасная Джоан

Посвящается Говарду

Глава 1

Когда наш высокий, неуклюжий галеон входил в гавань Триполи, я поспешила укрыться в тени паруса. Ветер почти утих; он еще подталкивал нас вперед, но чем ближе подходили мы к берегу, тем жарче палило солнце. С палубы уже видны были мраморные дворцы и лепившиеся на склонах холмов жалкие лачуги; их беленые стены мерцали в ослепительном солнечном свете. Избалованные восхитительно прохладными днями и ночами на море, мы почти забыли, какая жара царит в летние месяцы в Палермо; стерлись в памяти мучения нескольких изнурительных недель, проведенных в Мессине. Там нам пришлось ждать, пока экипажи кораблей пополнят запасы и произведут неизбежный перед отплытием мелкий ремонт. Я не возражала бы, если бы длинное путешествие с Сицилии на полуостров Аламейн — последнюю остановку на пути к Акре — длилось вечно; а вот мой царственный супруг, король Уильям, или, как его именовали наши союзники, Вильгельм, не находил себе места, вот и сейчас в нетерпении он вышел на нос корабля. Я понимала его. Ничто на свете не в состоянии охладить пыл истинного крестоносца: ни жара, ни надоедливые насекомые, ни болезни, ни даже сама смерть. Все эти ужасы были досадными, но незначительными помехами, которые можно преодолеть на трудном пути в Святую землю. Словно демонстрируя свою выносливость, мой супруг и все наши спутники-крестоносцы уже облачились в сверкающие доспехи и белые кольчуги с нашитыми на них большими красными крестами — облачение, которое они наденут, когда пойдут на битву. Я, конечно, чувствовала себя уютнее в своем самом тонком платье и легчайшей мантии. От солнечных лучей мое лицо защищала легкая вуаль, которая была накинута поверх короны.

Опустив вуаль ниже, я глубоко вздохнула. И зачем только я, подобно своему брату, принцу Ричарду, унаследовала огненно-золотые волосы Плантагенетов, голубые глаза и молочно-белую кожу, которая на солнце шелушится и становится веснушчатой? У нашей матушки, королевы Элинор (на французский лад ее называли Альенорой), великолепная смуглая кожа; она не обгорает на солнце, а лишь покрывается красивым загаром. Однако, поразмыслив, я должна была признать, что ни в Аквитании, на родине матушки, ни в Англии — владениях нашего отца, короля, — ей не приходилось переносить жестокую жару, с которой я принуждена была мириться вот уже двенадцать лет. Не говоря о том, что теперь матушка уже больше года находится в заточении и по приказу отца ее держат в старом, сыром Винчестерском замке, за толстыми каменными стенами, — она, наверное, дрожит там от холода и зимой и летом.

Зачем отцу понадобилось отправлять ее туда? Они часто ссорились; помню, в детстве я не раз слышала их крики. Однако бракосочетание состоялось по взаимной и страстной любви — их роман начался, когда матушка еще звалась королевой Альенорой и была женой короля Людовика VII Французского, а отец — молодым Генрихом, наследником английского престола. Так что же вызвало столь резкую перемену в их отношениях? Стоя на палубе рядом с моим дорогим Уильямом, я вспоминала матушку — быть может, потому, что она в свое время тоже принимала участие в Крестовом походе. Однако она отправилась в Святую землю более сорока лет назад, в 1148 году; таким образом, на ее долю выпал Второй крестовый поход. Наш был Третьим.

Внезапно палуба под моими ногами накренилась, и я мгновенно вернулась из прошлого. Резкий порыв теплого ветра наполнил паруса у меня над головой и быстро погнал наше неуклюжее судно к гавани. На судах, составлявших наш флот, — галеонах, караках, парусных больших и малых галерах — затрепетали на ветру флажки и знамена.

Воодушевление все более охватывало меня; вокруг слышались громкие голоса и смех. Мой дорогой господин и повелитель перешел на самый нос, чтобы показаться толпе крестоносцев и матросов на нижней палубе. Он обернулся и жестом велел мне подойти к нему. Никогда еще мой царственный супруг, который и так отличался необыкновенной красотой, не был так хорош, как в тот момент! Ему было тридцать шесть лет, и благородные черты его лица, обрамленные длинными светлыми волосами, были по-прежнему прекрасны, а фигура почти так же стройна. Когда он приветствовал меня своей любящей улыбкой, я попыталась в ответ сложить губы розовым бутоном, однако у меня ничего не вышло. По канонам красоты у меня слишком широкий рот и глубоко посаженные глаза; закрыв один глаз и скосив другой, я убедилась в том, что все принятые в пути предосторожности оказались напрасными. Мой нос — единственное достойное украшение моего лица, унаследованное от матушки, был густо усеян веснушками.

Это было незабываемое мгновение, мы миг стояли бок о бок, окруженные придворными. На корабле воцарилась тишина. Все глаза были прикованы к моему господину и повелителю, моему милому королю Вильгельму Доброму, как называли его подданные — сицилийцы.

Высоко подняв руку, он нарушил молчание громким восклицанием:

— Спасем! — Он возвысил голос, чтобы его было слышно всем. — Спасем Гроб Господень!

— Спасем! Спасем Гроб Господень! — послышался ответный хор голосов со всех кораблей — клич, который в те дни воодушевлял каждого истинного христианина, который примирял врагов и прекращал все споры, крупные или мелкие, публичные и домашние — до тех пор, пока Иерусалим не будет освобожден от неверных.

С двух кораблей, подошедших к нашему галеону, послышались те же волнующие слова; потом я услышала, как клич подхватывают на всех кораблях нашего флота, входящих в гавань Триполи. Все еще кричали, а якоря уже начали с шумом падать в изумрудно-чистую воду, паруса спускали с мачт. К тому времени, как на волнах уже покачивалась наша прекрасная позолоченная и разукрашенная барка, а мы с Уильямом заняли места под вышитым золотом навесом, я ощущала такой душевный подъем, что мне с трудом удавалось сдерживать слезы.

Я невольно спрашивала себя: испытывает ли Уильям те же чувства, что и я? Словно в ответ на мой невысказанный вопрос он взял мою руку в свою; его рука дрожала, и это напомнило мне о том, какое горе он пережил, узнав, что Иерусалим захвачен Саладином. В те дни я опасалась за его рассудок, тогда он четыре долгих дня провел в уединении, облачившись во власяницу и посыпав голову пеплом. Он не выходил ни к кому — ни ко мне, ни даже к нашему верному архиепископу Уолтеру.

— Вот великий миг, Джоан, — прошептал супруг мне на ухо. — Как бы ни продолжался наш поход, я навсегда запомню его.

Пока мы говорили, гребцы быстро подвели барку к берегу. За нами плыли другие барки и шлюпки, в которых сидели придворные; впереди, совсем недалеко от нас, на берегу ожидала ликующая толпа горожан. Когда мы подплыли ближе, мой супруг показал мне нашего хозяина, графа Боэмунда. Он стоял в центре толпы, окруженный придворными. Однако мое внимание привлек молодой человек, который вошел в воду и направился к нашей барке. Я смогла лишь разглядеть крест на его доспехах, но, когда он приблизился и протянул руки, чтобы отнести меня на берег, я внезапно поняла, что знаю его. Я спрашивала себя: где я могла видеть это лицо с густыми бровями и массивным подбородком? И голос его, когда он испрашивал у моего супруга разрешения на руках доставить меня на берег, также показался мне знакомым.

— Если вы удостоите чести старого друга вашего величества… — сказал он, и я, крепко обхватив его одной рукой за шею, а другой придерживая шлейф своего платья, пыталась вспомнить, кто же это может быть. Меня осенило, когда мы преодолели последнюю бурлящую волну, — перед тем, как он опустил меня на землю.

— Вы граф Раймонд де Сен-Жиль! — воскликнула я. — Вы любили петь с моим братом Ричардом! Теперь я припоминаю, милорд! Много, много лет назад, когда я была застенчивой двенадцатилетней девочкой, вы были очень добры ко мне… тогда я собиралась уехать к супругу, которого прежде никогда не видела.

— Да, я Раймонд, — отвечал он, с улыбкой глядя, как я распутываю шлейф и расправляю складки своей легкой мантии. — И я не забыл те чудесные дни, которые мы провели в моем замке Сен-Жиль. Как не забыл и горе Рика после расставания с любимой сестрой.

Его последние слова живо напомнили мне сцену прощания с братом, и я густо покраснела. Даже по прошествии многих лет мне стало стыдно при воспоминании о том, как я бросилась в объятия Ричарда, как рыдала и кричала, что боюсь, как умоляла увезти меня, спрятать в Аквитании, как просила отправить придворных короля Уильяма обратно на Сицилию без меня.

Однако, прежде чем я или граф Раймонд успели произнести хоть слово, мой супруг уже стоял рядом со мной, а граф Боэмунд спешил нам навстречу. Редко доводилось мне видеть более откровенного урода; у него были огромные оттопыренные уши, длинные передние зубы и усы, торчащие, как пучки соломы. В довершение всего он, приветствуя нас, постоянно морщил нос, и эта несчастная привычка да еще его уши и зубы делали его столь похожим на зайца, которого однажды в детстве поймал и подарил мне Ричард, что мне приходилось сдерживаться изо всех сил, чтобы не прыснуть от смеха.

Однако его приветствие было на редкость учтивым; он незамедлительно выразил нам свою признательность.

— Господин мой король, приведя свой могущественный флот в наши воды, вы предоставили мне возможность сегодня приветствовать вас здесь. Саладин после захвата Иерусалима предполагал захватить Триполи… но ваши корабли и вооруженные рыцари отпугнули его.

— Я очень надеюсь, что скоро мы осадим Иерусалим и навсегда освободим вас от черной тени Саладина, — ответил Уильям.

Пока они обменивались любезностями, солнце, казалось, пекло жарче и жарче, и я изнывала в нетерпении. Мне очень хотелось поскорее попасть во дворец графа Боэмунда. Крытый паланкин, стоявший неподалеку, выглядел весьма заманчиво, и я была уверена, что он предназначен для того, чтобы перенести меня туда.

Перехватив мой взгляд и поняв мои мысли, граф Боэмунд поспешно представил моему супругу графа Раймонда де Сен-Жиля, наследника Тулузы.

— Мы не должны утомлять жарой вашу драгоценную супругу, — сказал он, когда друг моего брата преклонил колено перед Уильямом, — но у графа Раймонда, милорд король, имеются весьма важные письма. В них вести, которые уже давно ожидают вас.

Раймонд встал и подозвал оруженосца, который подал ему два свитка пергамента. Узнав на одном из свитков личную печать Ричарда, я повернулась к моему повелителю:

— Может быть, лучше распечатать и прочесть письма, когда мы прибудем во дворец?

Однако, прежде чем мой супруг успел ответить, молодой Раймонд покачал головой и заговорил голосом, немного напугавшим меня:

— Письма содержат печальную весть.

Без дальнейших отлагательств я сломала печать, развернула свиток и увидела внизу крупную, размашистую подпись, сделанную рукой Рика: «Ricardus Rex». Рикардус Рекс? Король Ричард!

Видимо, я прочитала подпись вслух. Помню, что крепко схватила Уильяма за руку.

Оторвавшись от чтения своего письма, мой супруг сжал мои дрожащие пальцы.

— Да, любовь моя, — сказал он. — Да. Твой отец скончался. Герцог Ричард стал королем Англии.

Глава 2

Известие о смерти отца настолько ошеломило меня, что я лишь смутно воспринимала все, что делалось и говорилось после того, как меня усадили в паланкин, а моих придворных дам — в большую деревянную колесницу. Помню, что, прочитав письмо от Ричарда, Уильям сказал, что ему необходимо немедленно собрать наших военачальников и что он присоединится ко мне, как только сможет. Помню также, как кто-то плотно задернул занавеси, потому что дорога к дворцу вела через рыночную площадь и базар, на котором торговали верблюдами. Мы прошли по меньшей мере половину пути, когда я несколько пришла в себя и решила прочесть письмо Ричарда, адресованное мне.

Вначале я с трудом разбирала буквы, так как паланкин так трясся и качался, что мне стало дурно; однако вскоре я приноровилась и испытала крайнее изумление, узнав, что наш отец, король Генрих II, скончался еще в июле. А я распечатала письмо с известием о его смерти в конце сентября!

Следующие фразы отчасти содержали в себе ответ на мой вопрос. Рик, по его словам, непременно хотел написать мне лично. Он заверял меня в том, что первым делом после вступления на престол освободил матушку из заточения в Винчестерском замке и даровал ей все почести и привилегии вдовствующей королевы.

«Свой сыновний долг я выполнил, — писал он далее, — и теперь занят собиранием денег на Крестовый поход. Много хлопот доставляет мне также моя грядущая коронация. Я должен короноваться до отплытия из Англии на битву с неверными; на время моего отсутствия я собираюсь назначить регентом матушку».

Письмо Ричарда не было датировано, но, насколько я помнила привычки своего милого брата — едва ли он сильно изменился за прошедшие двенадцать лет, — он наверняка писал письмо несколько дней, отвлекаясь на многие другие важные дела. Вдруг еще одна мысль поразила меня, и я сосчитала, сколько прошло недель с тех пор, как мой царственный супруг и я покинули Сицилию. Мы продвигались медленно; по пути делали остановки в Коринфе, на Крите и Родосе и так долго находились в пути, что лишь случайно могли узнать о смерти моего отца.

Внезапный толчок прервал мои размышления, меня едва не выбросило из паланкина. Откинув занавес, я увидела, что мы стоим перед огромными, обитыми кожей воротами, охраняемыми двумя смуглыми чернобородыми великанами. Ворота распахнулись, и, к моему удивлению, из них вышел граф Боэмунд! Он сразу поспешил помочь мне спуститься из паланкина.

Видя мое удивление, он улыбнулся и наморщил нос целых четыре раза.

— Миледи, я поскакал вперед верхом, чтобы проверить, все ли готово к вашему приему. Зная о печальных новостях, которые вы получили, я заключил, что вам захочется побыть наедине со своими дамами.

Говоря так, он вел меня по длинному-длинному, блаженно прохладному коридору, из его сводчатых окон открывался вид на зеленые лужайки. Мы повернули за угол, поднялись на несколько ступенек и оказались еще в одном коридоре.

— Ваши апартаменты находятся в самом конце, — сказал Боэмунд. — Можете быть уверены: никто не нарушит вашего уединения. У вас будет собственная кухня, собственный сад, и я обещаю, что без вашего позволения никто к вам не войдет. Понимаю, насколько велико должно быть ваше горе.

Я ответила что-то, приличествующее случаю, но последние слова графа заставили меня призадуматься. В тот момент я едва ли могла припомнить лицо отца, тем более думать о нем с нежностью. Наверное, я еще не успела свыкнуться с мыслью о потере… В конце концов, отец уделял довольно мало времени и внимания своим дочерям; кроме того, я, как и Рик, не одобряла его обращения с нашей горячо любимой матушкой. Кое-кто нашептывал: он посадил ее в тюрьму, потому что она отравила Белокурую Розамунду, его фаворитку; другие уверяли, что матушка подстрекала моих братьев восстать против отца. Насколько я знала, первое обвинение было ложью; однако второе было вполне возможным. В общем, как бы ни обстояли дела, всем своим существом я была всецело на стороне матери.

Услышав позади шаги, я обернулась. Мои придворные дамы, сопровождаемые одним из слуг Боэмунда, следовали за нами. Даже на расстоянии было заметно, как побледнела и дрожит леди Катерина, старейшая, добрейшая и самая моя верная фрейлина. Если уж путешествие в паланкине, на мягких подушках, было утомительным, то каково же пришлось ей в неуклюжей деревянной колеснице! Во время нашего морского путешествия на нее было жалко смотреть; должно быть, теперь леди Катерина желала поскорее умереть.

Ради ее и своего блага я решила поблагодарить графа Боэмунда за его предусмотрительность. Нам обеим, особенно в то время, безмятежная жизнь в Триполи пришлась по душе. Местные дамы проводят время под неусыпным надзором евнухов и никогда не видят других мужчин, кроме своего господина и повелителя. Не для них предназначены почетные места за высоким столом, не для них веселые вечера с танцами и песнями, когда дамы и кавалеры вращаются в смешанном обществе ко взаимному удовольствию. Таков обычай при дворах Англии, Франции и — с тех пор, как мой Уильям взошел на престол, — на Сицилии. Он первым из норманнских королей отказался от удовольствий гарема или сераля. В отличие от моего супруга, его отец, Вильгельм Плохой, и оба Рожера, его дед и прадед, держали женщин своей семьи в заточении и не ограничивались одной или даже двумя наложницами.

Не знаю, какие утехи находил мой супруг до тех пор, пока я не доросла до брачного возраста. Однако за те девять лет, что прошли с тех пор, как я по-настоящему стала его женой, мы редко проводили хотя бы одну ночь порознь; у меня нет оснований подозревать его в неверности. Едва ли у моего супруга были внебрачные дети. Если бы у него родился незаконнорожденный ребенок, мы бы приняли его как своего. Прошло уже несколько лет с тех пор, как умер наш маленький сын, и мы почти оставили надежду на то, что у нас появится наследник.

В конце коридора стояли два евнуха; лакей нашего хозяина, ожидавший на пороге моих апартаментов, провел нас внутрь. Полутемные палаты, выходящие в открытую аркаду, которая окружала очаровательный сад, были похожи одна на другую, и во всех помещениях стояли мягкие диваны, низкие столики и резные сундуки, поэтому я сама могла выбирать, где устроить спальню, где — гостиную и где столовую.

Граф Боэмунд наскоро представил леди Катерине своего лакея и, прежде чем раскланяться, перевел несколько ее просьб относительно дополнительных удобств.

— Вы так добры, граф, — сказала я, понимая, что ему так же не терпится покинуть нас, как и мне — остаться одной. — Я знаю, что у вас буду чувствовать себя как дома и, надеюсь, вы будете часто наносить мне визиты.

Мягкие вечерние тени опустились на сад, когда шум у входа возвестил о прибытии моего супруга. Он прибыл один и сразу прошел ко мне, не обращая внимания на фрейлин, сновавших по комнатам и раскладывавших наши вещи. Они хотели было удалиться, но я остановила их.

— Нет, нет! — сказала я. — Продолжайте работу, прошу вас. Мы погуляем в саду. Или вы слишком устали, милорд? — Я заметила, что вид у Уильяма утомленный, а походка медленнее, чем всегда.

Он покачал головой.

— После гавани, где все так и кипит, меня манит ваш садик. Особенно привлекательна вон та скамья под фиговым деревом. Пойдемте, любовь моя, я расскажу вам, почему так задержался.

Когда мы уселись в тени дерева, он нежно взял меня за руку.

— Простите за то, что покинул вас в такое время, — нежно начал он. — Но, прочитав письмо Ричарда, я понял, что нам нужно как можно скорее вернуться на Сицилию. Мне необходимо было сообщить об этом всем нашим людям, прежде чем я покинул порт.

— Мы возвращаемся домой?! — Я не верила собственным ушам.

— Да, хотя спустя короткое время нам придется вернуться сюда, — отвечал он. — Вы все поймете, любовь моя, когда узнаете почему! Ваш брат и Филипп Французский собираются встретиться в Мессине с тем, чтобы мы втроем объединились и выступили в поход одной огромной армией, армией, ведомой триумвиратом королей! Вы только представьте, Джоан, — король Англии Ричард, король Франции Филипп и король Сицилии Вильгельм сражаются под одним знаменем за освобождение Святой земли! Вот почему я намерен вернуться и отложить нашу кампанию. Словом, нам пора ехать домой и подготовить нашим друзьям теплый прием.