Морин Джонсон
Тринадцать маленьких голубых конвертов
Правило первое. Весь твой багаж должен поместиться в туристическом рюкзаке. Никаких чемоданов или ручной клади.
Правило второе. Нельзя использовать путеводители, разговорники или любые другие пособия по иностранному языку. И никаких журналов.
Правило третье. Никаких заначек, кредитных/дебетовых карт, дорожных чеков или чего-то подобного.
Я обо всем позабочусь.
Правило четвертое. Никакой электроники. То есть нельзя брать с собой ни ноутбук, ни сотовый телефон, ни плеер, ни фотоаппарат. Ты не можешь общаться с родственниками или кем-либо еще из США по телефону или через Интернет. Допускается — и даже поощряется — отправка писем и открыток по обычной почте.
Сейчас это все, что тебе нужно знать. Увидимся в ресторанчике «Лапша на 4-й стрит».
Для Кейт Шафер, самой потрясающей во всем мире попутчицы и женщины, которая не боится признаться, что периодически забывает, где живет
Благодарности
Мне хотелось бы поблагодарить владельцев замка Хоторнден. Идея написать эту книгу возникла у меня в то время, когда я жила там и училась водить машину на шотландских дорогах в Мидлотиане и в дождь и в вёдро (хорошая практика, но другим не советую).
Хочу сказать спасибо Саймону Коулу и Виктории Ньюлин, которые предоставили мне прибежище в Лондоне и при этом ни разу не спросили: «Что ты здесь делаешь?» или «Когда уезжаешь?» Также заслуживает упоминания Стейси Парр. Именно с нее я писала одну из героинь — покинувшую родину сумасшедшую тетю, которая, однако, надеюсь, вызовет у читателя симпатию.
Спасибо Александру Ньюману, «англичанину в Нью-Йорке», дяде, всегда готовому прийти на помощь, и Джону Яннотти за то, что поделился своими невероятно богатыми знаниями и за терпимость к моему кофе.
Благодарю Бена Шрэнка, Линн Вайнгартен, Клаудию Гейбл из «Alloy Entertainment» и Эбби Макейден из «HarperCollins», без правок и замечаний которых я бы ничего не добилась.
...Первое письмо
Дорогая Джинджер!
Я никогда не придерживалась правил, и ты это прекрасно знаешь. Поэтому тебе, возможно, покажется странным, что сейчас я пишу о них и, более того, собираюсь им следовать.
«Для чего эти правила?» — спросишь ты.
Ты всегда задавала хорошие вопросы.
Помнишь, когда ты была маленькой и приезжала ко мне в Нью-Йорк, мы играли в игру «Сегодня я живу в.…»? (Думаю, больше всего мне нравился вариант «Я живу в России». Мы всегда выбирали его зимой. Ездили в Метрополитен-музей полюбоваться на русские произведения искусства, топтали снег в Центральном парке, а затем ходили в тот маленький русский ресторан в Виллидже, где подавали действительно вкусные соленья, а у окна сидел странный лысый пудель и облаивал проезжающие машины.)
Мне хочется сыграть в эту игру еще раз — только сейчас она более реалистичная и называется «Я живу в Лондоне». Ты, конечно, уже заметила, что я вложила в конверт тысячу долларов наличными. Это на паспорт, билет в один конец до Лондона и на туристический рюкзак. (Несколько долларов тебе понадобятся на такси в аэропорт.)
Как только забронируешь билет, соберешь рюкзак и обнимешь всех на прощание, съезди в Нью-Йорк — посети китайский ресторанчик «Лапша на 4-й стрит». Он находится под моей старой квартирой. Там тебя будет ждать нечто важное. Оттуда сразу поезжай в аэропорт.
Ты отправишься в путешествие по разным странам, и продлится оно несколько недель. Вот правила, которым ты должна следовать.
Правило первое. Весь твой багаж должен поместиться в туристическом рюкзаке. Никаких чемоданов или ручной клади.
Правило второе. Нельзя использовать путеводители, разговорники или любые другие пособия по иностранному языку. И никаких журналов.
Правило третье. Никаких заначек, кредитных/дебетовых карт, дорожных чеков или чего-то подобного.
Я обо всем позабочусь.
Правило четвертое. Никакой электроники. То есть нельзя брать с собой ни ноутбук, ни сотовый телефон, ни плеер, ни фотоаппарат. Ты не можешь общаться с родственниками или кем-либо еще из США по телефону или через Интернет. Допускается — и даже поощряется — отправка писем и открыток по обычной почте.
Сейчас это все, что тебе нужно знать. Увидимся в ресторанчике «Лапша на 4-й стрит».
С любовью, твоя сбежавшая тетя
Сверток, похожий на клецку
Джинни Блэкстоун всегда старалась быть незаметной, что, в общем-то, было нелегко, так как за спиной у нее висел пурпурно-зеленый рюкзак весом в четырнадцать килограммов (она взвешивала). Ей не хотелось думать обо всех тех людях, в которых она врезáлась, пока тащила его. Рюкзак явно не предназначен для Нью-Йорка. Да и для любого другого места в городе… особенно в районе Ист-Виллидж в этот приятный июньский денек.
Прядь волос застряла под лямкой, поэтому Джинни пришлось слегка опустить голову, что тоже не радовало.
Прошло два года с тех пор, как Джинни в последний раз была в пристройке над ресторанчиком «Лапша на 4-й стрит». (Ее родители называли эту квартиру «тем местом, что над фабрикой жира». И это было совершенно справедливо. В «Лапше» все было очень жирным, но это был хороший жир. Здесь готовились самые вкусные клецки в мире.)
За прошедшее время Джинни подзабыла дорогу, но это не так уж страшно, ведь в самом названии содержался адрес места. Ресторанчик действительно располагался на пересечении 4-й стрит и Авеню-Эй. Улицы с буквенным обозначением отклонялись на восток, а с цифровым шли дальше — в модный Ист-Виллидж; там люди курили, носили латекс и никогда не бродили по улицам с рюкзаками размером с почтовые ящики.
И она наконец увидела ее — ничем не примечательную лапшичную рядом с жужжащей неоновой вывеской «Карты Таро Павловой», как раз через дорогу от пиццерии с гигантским изображением крысы на стене.
Джинни открыла дверь, раздался тихий звон колокольчика, и на нее резко подул кондиционер. Женщина за стойкой, похожая на фею, разговаривала одновременно по трем телефонам. Это была Элис, владелица заведения и любимая соседка тети Пег. Элис, увидев Дженни, широко улыбнулась и подняла палец, показывая, что надо подождать.
Закончив разговор по всем трем телефонам, хозяйка воскликнула:
— Джинни! Сверток. Пег. — И тут же исчезла за бам буковым занавесом, скрывавшим дверь в служебное помещение.
Элис была китаянкой, но, как Дженни узнала от тети Пег, владела английским в совершенстве. Элис любила сразу переходить к сути, поэтому речь ее всегда была отрывистой, насыщенной резкими паузами и отдельными, как будто вырванными из контекста словами.
Ничего не изменилось с тех пор, как Джинни была здесь в последний раз. Она посмотрела на подсвеченные картины, на которых была изображена китайская еда, на пластмассовые образцы креветок с кунжутом, цыпленка и брокколи. Они светились не очень соблазнительно, скорее радиоактивно. Кусочки цыпленка были слишком маленькими, глянцевыми и оранжевыми. Креветки с кунжутом казались чересчур белыми и большими. Брокколи было таким зеленым, что почти слепило. На стене висела вставленная в рамку и увеличенная фотография сияющей Элис и Рудольфа Джулиани [Рудольф Уильям Луис «Руди» Джулиани — американский политический деятель, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 годах. — Здесь и далее прим. пер.] — однажды он посетил эту местечко.
Запах тоже был знакÓм — тяжелый маслянистый дух жареной говядины и свинины с перцем и сладковатый аромат от чанов с дымящимся рисом. Этот запах просачивался через пол тети Пег и насквозь пропитывал ее саму. Он всколыхнул воспоминания, и Джинни даже захотелось обернуться и проверить, не стоит ли тетя Пег позади нее.
Но, конечно, это было невозможно.
— Вот, — сказала Элис, вынырнув из-за занавеса с коричневым свертком в руке. — Для Джинни.
Сверток — раздутый мягкий коричневый конверт — и правда был адресован ей, Вирджинии Блэкстоун, но был отправлен Элис в ресторанчик «Лапша на 4-й стрит», Нью-Йорк. На бумаге, пропахшей жиром, был лондонский штемпель.
— Спасибо, — сказала Джинни и осторожно протянула руку за конвертом, боясь при малейшем движении завалиться вперед, лицом на стойку.
— Передавай привет Пег, — добавила Элис и взяла телефон, собираясь заняться заказом.
— Хорошо… — Джинни кивнула. — Эм, конечно.
Оказавшись на улице, девушка судорожно огляделась в поисках такси. Ее вновь обуял страх перед будущим. Желтые машины, походившие на чудовищ, мчались по улицам Нью-Йорка, увозя вдаль одних и приводя в ужас других пешеходов, которые, казалось, искали укрытия.
Джинни заколебалась, раздумывая над тем, стоит ли вернуться и рассказать хозяйке заведения о случившемся с тетей. «Нет», — решила она и неуверенно вытянула руку так далеко, как только могла, когда показалось желтое стадо, несущееся в поисках добычи. Нет причин открывать Элис правду. Она и сама едва в нее верила. И кроме того, пора ехать.
