Особенно я люблю, когда женщины уверяют, будто все эти высокие каблуки, косметика и прочие фу-ты ну-ты — исключительно ради нас, мужчин. Якобы они не стали бы этим заниматься, если бы мы этого от них не ожидали.
Серьезно?
Вот допустим: что будет, если женщины, собравшись все вместе, выпустят коллективное заявление о том, что они желают видеть меня на высоких каблуках или в костюме цыпленка — да хотя бы с фальшивыми пластиковыми усами? Я просто скажу «нет».
— Но мы бы хотели, чтобы ты носил дурацкие туфли, которые будут уродовать твои ноги, — скажут они.
— Ни за что, — отвечу я.
— Почему это? — спросят они.
— Из-за зомби.
— Что-о?
— Зомби! Я не стану их носить, потому что в таких туфлях я не смогу бегать. Ладно еще, если зомби окажутся британскими — медлительными и прихрамывающими. А если это будут американцы — по-настоящему быстрые и жуткие типы? Я не успею и глазом моргнуть, как превращусь в ланч, если стану убегать от них с этими штуками на ногах!
И разумеется, меня не поймут.
Зомби и высокие каблуки — эти две вещи несовместимы.
* * *
Мужчины и женщины довольно сильно различаются, верно? Ну, вообще-то не так уж сильно, но к этому вопросу мы еще вернемся. Однако при поверхностном взгляде кажется, что мы живем на разных планетах.
Например, шопинг. Большинство женщин обожают ходить по магазинам. Им даже необязательно что-нибудь покупать. Они просто смотрят. Я терпеть не могу смотреть — как и большинство парней. Единственные магазины, в которые действительно приятно просто заглянуть, — это книжные и компьютерные. От всех остальных меня начинает тошнить.
Еще одно различие демонстрируют миллионы вариаций приведенного ниже диалога, настигающего нас в кафе, гостиных, спальнях и салонах наших автомобилей каждый божий день, когда мы задаем неизбежный вопрос:
— Ты что, сердишься на меня?
— Нет.
— Точно не сердишься? Вид у тебя какой-то сердитый.
— Ничего подобного.
— Это из-за того, что я сказал насчет почты?
— Нет.
— Или потому, что я забыл после завтрака поставить тарелки в посудомоечную машину?
— Не-а.
— Может, я что-то не то сказал твоему отцу, когда он звонил сегодня утром?
— Да нет, с чего бы? Все, что ты ему говорил, звучало абсолютно нормально.
«Черт, — думаешь ты. — Я действительно что-то ляпнул ее папаше!»
— Что? Что я такого ему сказал?
— Да ничего ты не сказал!
— Нет, тут что-то есть. Я знаю, как звучит твое «ничего». Это не тот случай.
Она пожимает плечами.
«Черт!»
— Но я же был с ним предельно вежлив! Я не сказал ровным счетом ничего, что можно было бы воспринять как грубость!
— Совершенно верно, — говорит она с характерной интонацией в голосе (от которой на ум приходит искренняя доброжелательность сапога, движущегося навстречу муравью). — Ты не сказал ровным счетом ничего плохого.
На этом месте ты проводишь лихорадочный анализ, пытаясь сообразить, что такого могло произойти во время совершенно обычного, с твоей точки зрения, разговора, чтобы обернуться столь явственной угрозой.
И тут ты вспоминаешь, что, когда позвонил тесть, ты смотрел телевизор и поэтому довольно быстро передал трубку жене.
Наконец-то до тебя доходит:
— Ты что, считаешь, что мне надо было подольше поговорить с ним по телефону?
Ответа нет. Лишь ледяное молчание, с помощью которого жены без слов сообщают своим мужьям, что им наконец удалось вычислить, в чем дело.
Ладно, подобная ситуация еще ничего, поскольку мы любим своих женщин, несмотря на то, что зачастую их трудно понять, и считаем эти неловкие моменты небольшой платой за то, что проводим свою жизнь с человеком, который не является парнем. Не последнюю роль играет и то, что в наших отношениях нас только двое, так что, по крайней мере, у нас равные шансы.
Но что, если у вас рождается дочь? Что тогда, а? Для большинства отцов за известием, что у них будет дочка, обычно следует тревожное осознание того, что с этого момента численный перевес будет не на их стороне. Вы оказываетесь меньшинством в собственной жизни.
Навсегда.
Проклятье!
Возможно, вас не удивит, что многочисленные исследования [L. Nielson (2005). Fathers and daughters: a needed course in family studies.Marriage and Family Review38(3), 1–13. // К тому же советское командование, не размахиваясь вширь, в первом эшелоне решило сформировать только четыре танковых бригады «нового штата», а две из них: 1-я тбр генерал-майора Борзилова и 2-я тбр полковника Лизюкова, — уже имеют в своем составе значительное количество современных танков КВ-1, Т-34 и даже КВ-2. И воюют на этих машинах танкисты, уже получившие боевой опыт в Слоним-Ивацевичском и Борисовском сражениях. ] показали, что в общем и целом мужчины предпочитают сыновей, а женщины — дочерей. Разнообразные теории, объясняющие, почему это так, крутятся вокруг идеи о том, что представители каждого из полов чувствуют себя более комфортно с такими же, как они. Моя теория гласит, что на самом деле все это неважно. Я думаю, тут все дело в цифрах — в количестве голосов.
А почему так важно количество голосов? Потому что когда вы пришли в видеомагазин и перед вами выбор из двух вариантов: смотреть «Ути-пуси фея Барби и ее любимый пушистый пони пьют чай, часть 2» или «Пиратов Карибского моря», то все решают голоса. В этот момент все сводится к количеству поднятых рук, и если вы в меньшинстве, то вам не избежать липкой розовой «жвачки» про волшебных пони и чудесных фей вкупе с треклятой Барби.
Если в собственном доме вы в численном меньшинстве, нужно попросту смириться с фактом, что вам предстоит вытерпеть огромное множество идиотских фильмов. К несчастью, здесь я ничем не могу вам помочь. Я мог бы выдать вам какое-нибудь жизнерадостное утешение насчет того, что если вы подойдете к делу с открытым сердцем и пытливым умом, то опыт совместного просмотра откроет вам новое знание о мире маленьких девочек и этот момент вы навсегда запечатлеете в памяти.
Но ничего подобного не будет.
Будет просто вечер, угробленный на просмотр очередной идиотской киношки.
Так что тут вам придется выкарабкиваться собственными силами. Со всем остальным, однако, мы вполне можем что-то сделать.
Эта книга вряд ли будет долгой, так что не стану много болтать о всякой чепухе. Я собираюсь писать коротко и (более или менее) по делу, поскольку хочу, чтобы это была книга для парней — а нам, как правило, не по душе всякие цветочки и ути-пусечки. Мне они точно не по душе. Реально меня чертовски бесят в людях любые проявления утипусечности.
«Давай уже переходи к делу, черт тебя дери», — бормочу я себе под нос в таких случаях.
* * *
Если вы отец, воспитывающий дочь в одиночку, то эта книга будет особенно кстати. Растить ребенка одному — задача не из легких, но она становится еще более трудной, если ребенок принадлежит к другой команде. Наверное, у каждого из нас имеется приблизительное представление о том, что думают мальчики и как к ним подступиться, — но девчонки? Кто может знать, что творится в голове у девчонки?
К счастью, существует — по крайней мере, на мой скромный взгляд — несколько основных принципов, которые помогут вам пробраться через наиболее заковыристые моменты девчачьей жизни, и полезные методы, которыми вы можете воспользоваться, чтобы выбраться из ямы, если уже сбились с дороги.
И вот еще такой момент: как быть со всей этой историей про половое созревание, если вы парень, а воспитываете девчонку? Ничего страшного. Расслабьтесь (насколько можно расслабиться в таком вопросе), потому что я собираюсь пройтись по всем подробностям — возможно, подробностей окажется, на ваш взгляд, многовато, но без них не обойтись. Вам потребуется знать все необходимое о так называемых женских делах, и не только в теории, но и во всех «кровавых» подробностях. Если вы оказались тем, кто должен посвятить дочь в тему о птичках и пчелках, тычинках и пестиках, а точнее — в конкретные детали определенных ежемесячных событий, то вам необходимо знать, как это делать.
Другая задача, стоящая передо мной, — помочь вам, если вы один из тех отцов, которые взялись за эту книгу не по своей воле. Я уже достаточно долго занимаюсь вопросами детского воспитания, чтобы знать, что подавляющее большинство читателей книг на данную тему — это мамы. Разумеется, найдутся и такие отцы-одиночки, которые забредут сюда самостоятельно, но немало отцов, читающих эту книгу, ни в жизни не занялись бы этим без постороннего принуждения. Как правило, происходит следующее: мама покупает книжку, читает ее сама, а потом принимается зачитывать вслух отрывки из нее папе. Если выбранные ею фрагменты оказываются достаточно смешными и информативными, папа тоже принимается за чтение. Так происходит не потому, что нам наплевать или мы не интересуемся собственными детьми, — я думаю, у отцов просто другой подход к воспитанию детей. Мы обычно считаем, что в этом деле не может быть ничего особо сложного и не так уж много такого, что мы можем испортить. В целом такой взгляд более или менее верен. Большинство из нас как-то переживают этот период — у некоторых остается больше шрамов, чем у других, но, как правило, мы все так или иначе добираемся до берега.
Соответственно, вполне может оказаться, что эту книгу попросту кинут перед вами на стол с явным ожиданием, что вы ее прочтете. Если дело обстоит так, имейте в виду, что я специально предусмотрел для вас возможность сжульничать: в конце каждой главы я прилагаю небольшой перечень основных пунктов, в которых кратко излагается ее содержание.
Так что бога ради, читайте все подряд, если вам это действительно нравится, — в конце концов, я приложил немало усилий, чтобы заполнить эти страницы словами и всякой всячиной, и позаботился, чтобы материал оказался в равной степени развлекательным и полезным. Но если чтение не для вас и вы хотите просто нахвататься по вершкам, чтобы можно было сделать вид, будто вы все прочли, то не стесняйтесь — просматривайте только резюме в конце глав.
