Профессиональные секреты

Моя работа — «чинить» детей.

Всего-то.

Ко мне приводят разных детей, но особенно я люблю работать с теми, кого записали в разряд безнадежных. Эти дети мне нравятся — и то, что их считают безнадежными, особенно. Они могут устроить окружающим такую встряску, что остается только позавидовать. Если, например, десятилетнего чертенка не смог усмирить ни один эксперт, я сразу же хочу познакомиться с этим ребенком. Я хочу своими глазами увидеть сорванца, из-за которого целая толпа психологов растерянно пожимает плечами.

Последние двадцать лет я много ездил по стране и встречался с большим количеством детей, у которых были все возможные проблемы. Это были самые невоспитанные, самые вредные, самые злые, самые неприятные и самые пугающие дети, но одновременно самые милые и прекрасные.

Бывает работа и похуже.

Однажды я возвращался домой после встречи с одной семьей. У этих людей всё было очень плохо. Во время нашей первой встречи их старшая десятилетняя дочь была в больнице для детей, у которых серьезные проблемы с психикой. Позже девочка сказала, что думала о самоубийстве. Вряд ли она была настроена серьезно, ну о какой серьезности может идти речь, если мы говорим о ребенке десяти лет? Младший брат этой девочки еще жил дома, но был настоящим кошмаром для родителей — устраивал ужасные скандалы и был очень агрессивным. Их мама выглядела доброй и милой, но совершенно очевидно, что она была на грани нервного срыва. Хуже не бывает.

Я был в больнице во время консилиума врачей, когда те обсуждали, что же не так с девочкой. Звучали самые разные предположения, и было сказано много умных слов и фраз. Что-то из сказанного меня впечатлило, другое не очень. Но, если честно, где-то на середине беседы я перестал вникать, так как все они говорили об одном и том же. В итоге все согласились, что девочке можно будет вернуться домой не раньше чем через восемнадцать месяцев, а лучше через два года.

Я же к концу разговора придумал, как «починить» девочку. В той комнате было немало специалистов с разными учеными степенями и дипломами. По идее, кому-то из них должна была прийти в голову гениальная идея. Но, к сожалению, когда мы от общих рассуждений перешли к плану действий, все почему-то надеялись только на меня.

Скверно.

«Безнадежные случаи», похоже, стали моим профилем. Несомненно, я хотел бы думать, что умнее и изобретательнее остальных, но это не так. Я уверен: есть огромное количество людей более умных. Я постоянно встречаю таких людей. Думаю, на самом деле мое преимущество в том, что я не теряю оптимизма, даже когда поражение кажется уже неизбежным.

Я привык работать с трудными случаями и каким-то образом решать все проблемы. Обычно для этого нужно, во-первых, просто верить, что выход есть (даже когда здравый смысл и все факты говорят об обратном), и, во-вторых, упорно не обращать внимания на возможные осложнения и думать только о простых вещах. За годы работы я видел столько отчаявшихся родителей, что уже сбился со счета, и столько вредных и непослушных детей, что им было бы трудно поместиться на большой и надежно огороженной площади. Однако в этом есть и плюс: рано или поздно начинаешь замечать закономерности. Усмирить десятилетнего хулигана, который хотел ранить ножом свою мать, можно с помощью тех же приемов, что и научить пятилетнего малыша смирно сидеть за столом.

Что до того случая, то через четыре месяца я возвращался домой, полный надежды на благоприятный исход. Девочка еще была в больнице, но родители приезжали к ней по выходным, и их встречи проходили очень радостно. Младший брат тоже уже не казался таким непослушным и неуправляемым. Семья опять была счастлива. Почти ничто не напоминало о той ситуации, которую врачи и психологи называли всякими пугающими научными терминами. Я искренне верил, что очень скоро они снова станут настоящей семьей, где все всех любят.

А нужно было всего-то дать матери простой, но эффективный инструмент (я называю его «лестница неминуемой судьбы», звучит страшно, но на самом деле все вполне безобидно, я расскажу вам о нем в главе 17), а также рассказать, как восстановить отношения друг с другом. Ведь отношения — это ключ к решению всех проблем. Если отношения стали лучше, то проблема почти решена.

В моей памяти сохранился тот момент, когда, возвращаясь домой, я думал о многих других людях, которым приходится воевать со своими близкими. У меня ведь тоже есть двое детей, и я прекрасно понимаю, как ужасно кричать на своих родных и бесконечно с ними спорить. Я убедился, что несколько простых инструментов могут изменить отношения членов семьи, и пожалел о том, что не могу работать сразу со многими семьями, чтобы как можно большему числу людей рассказать об этих инструментах.

И тут мне пришло в голову, что я могу…

* * *

На самом деле я писал эту книгу не только для вас, но и для себя. Я отец двух сыновей и очень часто чувствую себя просто растерянным родителем, несмотря на весь свой опыт. Несколько лет назад мой сын, который только начинал ходить, стал вести себя, как пьяный викинг. Дело в том, что после еды он бросал тарелку с тем, что в ней осталось, через плечо и громко хохотал. Я думаю, примерно так, как хохотали варвары, когда праздновали очередной набег на мирное поселение. Макароны и капуста сползали по стенам под его безудержный смех.

Ничто не помогало нам справиться с «пьяным викингом». Каждый вечер мы убирали остатки разгульного пиршества. Конечно, эти события не могли не подпортить мою профессиональную самооценку. Каждый день я говорил другим родителям, что делать, чтобы их дети не убегали из дому, не грабили банки и не устраивали пожаров, но при этом я не мог убедить своего ребенка не бросаться тарелками.

Я и правда так беспомощен?

Я понял, что нам делать, когда перестал мыслить как родитель и отнесся к нашей ситуации как к очередному случаю на работе. Теперь я всегда так делаю. Пока у меня включен «режим отца», я чувствую себя беспомощным. Когда я переключаюсь на «режим психолога», все кажется проще и понятнее.

Любовь мешает нам мыслить рационально. Усталость тоже.

Мы победили «пьяного викинга», но сын все равно перехитрил нас, быстро изменив стратегию: он стал «злым криминальным гением». Он останавливался посреди лестницы и смеялся, как маньяк из фильма про сумасшедших преступников, который только что уничтожил Париж. Как только мы придумываем план действий, дети меняют стратегию поведения. Они всегда опережают нас на один шаг.

Именно поэтому эта книга для меня в той же степени, что и для вас. Я писал книгу, которую мне самому хотелось бы прочитать. Пока я в «режиме отца», я хочу получать простые и понятные инструкции, которые работают. «Будьте последовательным» — прекрасный совет, но вы когда-нибудь старались действительно быть последовательными?

Дайте мне выдохнуть.

Как родитель хуже всего я себя чувствовал, когда не понимал, что делать. В эти моменты я хотел взять припрятанные где-нибудь билеты и фальшивые документы, поехать в аэропорт и улететь в страну, которая не входит в соглашение об экстрадиции.

Если я понимаю, как нужно действовать, я чувствую себя отлично. Я держу ситуацию под контролем, жизнь прекрасна. Если я не понимаю, что делать, я хочу бежать со всех ног как можно дальше, а лучше улететь так далеко, как только могут унести меня моя кредитка и «Боинг-747–400».

На страницах этой книги я опишу некоторые случаи из своей двадцатилетней практики и на этих примерах покажу, каким трюкам я научился за это время. Я затрону как популярные проблемы (сон, приучение к туалету, приступы гнева), так и более редкие (маленькие бегемотики, девочки, которые хотят есть только мороженое с гороховым пюре, и девятилетние диктаторы).

Еще я предложу вам зайти в гости к Гарри и Салли Хамдинджерам (мистеру и миссис Совершенство). Тот день, когда Гарри встретил Салли, праздновали все силы хаоса во Вселенной. У Гарри и Салли самые капризные и непослушные дети в мире. На их примере я покажу, что одни и те же инструменты можно применять даже в прямо противоположных случаях. Надеюсь, что ко времени визита к Хамдинджерам вы уже будете понимать, как решать любые проблемы, поэтому к ним мы зайдем уже после того, как узнаем обо всех необходимых приемах.

Во всех примерах, включая тех же Хамдинджеров, описаны реальные семьи. Но, конечно, имена и ключевые детали я изменил, чтобы защитить своих героев. Скорее всего, вы не найдете Гарри и Салли Хамдинджеров в телефонной книге, а если и найдете, то это будут не те Хамдинджеры.

Вы также должны помнить, что все книги о воспитании детей — включая и ту, что вы держите сейчас в руках, — это всего лишь мнение. Я постоянно сражаюсь с теми «экспертами», которые говорят родителям, что если те не будут следовать их рекомендациям по воспитанию, то дети неизбежно будут страдать от ужасных последствий. Когда мы говорим о воспитании детей, нет практически ничего «готового к употреблению». Могу посоветовать вам следующее: слушая любые рекомендации, помните, что вы знаете своих детей лучше всех и именно вы должны принимать окончательное решение и выбирать то, что же будет для ваших детей самым лучшим. Я покажу некоторые трюки и инструменты, которые, надеюсь, принесут вам пользу, но выбирать то, что будет лучшим для ваших детей, — ваша задача.