— Все будет хорошо, — сказала мама. Я не совсем поняла, к кому она обращалась — ко мне или к себе.

Тот раз, когда она высадила меня одну, был в Канзасе, в моей второй старшей школе за девятый класс. Тогда совпали две проблемы. Во-первых, со мной не было мамы, что привлекло лишнее внимание, потому что это странно. Во-вторых, мы сняли жилье рядом с заброшенным участком, вот только хозяйка не сказала, что раньше на этом участке был дом, который использовали как лабораторию для варки метамфетамина. Все в городе знали про этот дом. То, что я жила прямо по соседству и пришла без родителей, так обеспокоило секретаря школы, что она буквально вызвала полицию.

Как раз в этой школе я не получила табеля. Мама сначала пыталась убедить их, что ничего не замышляет, а потом просто загрузила вещи обратно в фургон, и в результате я оканчивала девятый класс в Миссури.

При взгляде на администрацию в Нью-Кобурге, по крайней мере, было видно, что тут никому нет до нас дела, чтобы еще и полицию вызывать. Что ж, уже неплохо. Рядом с секретаршей стояли сенсорный экран — записывать входящих и выходящих — и робот с подносом с заточенными карандашами. В Фиф-Ривер-Фоллз тоже такого получили по гранту «Служебные роботы для провинциальных школ», но робот сломался, а чинить его не было денег. Он только точил карандаши, но не мог развозить их по классам.

Школьный психолог — крашеная блондинка с седыми корнями — тяжело вздохнула и произнесла:

— Что ж, проходите ко мне в кабинет, — когда секретарша сообщила, что пришла поступать новая ученица.

В кабинете она сообщила, что не хочет, чтобы я брала матанализ, потому что я пропустила экзамен на уровень, а откуда ей знать, насколько хорошо меня готовили к матанализу в Фиф-Ривер-Фоллз. К тому же я только в одиннадцатом, а матанализ для двенадцатиклассников. Еще здесь нет испанского — в старшей школе только немецкий, — и они проходят американскую литературу в одиннадцатом классе, а это значит, что я буду читать практически то же самое, что в прошлом году в предыдущих двух школах. Там американскую литературу проходили в десятом. В прошлом году я дважды перечитала «Алую букву» [«Алая буква» (1850) — роман Натаниэля Готорна, одно из центральных произведений американской литературы.].

Она с явным раздражением пролистала мою стопку табелей.

— Почему твое имя почти везде написано с ошибками?

Я пожала плечами. Мама тоже.

К началу третьего урока меня записали на матанализ, несмотря на возражения психолога, на всякие обычные предметы типа литературы и истории, на некое «изучение животных» и что-то под названием «мировая художественная культура». Я была уверена, что на этот урок большинство моих одноклассников будут ходить обкуренные. Я надеялась, что у них есть кружок фотографии, но нет.

Изучение животных оказалось сосредоточено на молочном животноводстве, но это только на семестр. Зато, когда мама опять решит переехать, у меня будет уже полбалла по естественным наукам. Если, конечно, предположить, что мы останемся здесь на семестр, хотя рассчитывать на это рискованно.

Секретарь администрации сделала мне пропуск и завела на меня счет в столовой, а мама положила туда 11.42 доллара мелочью, выуженной из кошелька.

— Удачи, — сказала она, пригладила мои волосы (по ее словам, они смешно торчат во все стороны) и ушла.

Секретарша дала мне распечатку с расписанием.

— Хочешь, тебе кто-нибудь все тут покажет?

— У вас на классах ведь есть номера? — ответила я. — Не беспокойтесь, я как-нибудь разберусь.

Секретарша широко улыбнулась. Губы у нее были очень ярко накрашены.

— Дети тут очень хорошие, — сказала она.

Почти во всех школах, куда я ходила, кто-нибудь говорил мне: «Дети тут очень хорошие». Правда, в единственной школе, где этого не говорили, дети действительно оказались ужасные. В любом случае, если секретарша говорит, что кто-то хорош, это еще ничего не значит.

Да это и не важно. После переезда мне никогда никто не пишет, и совершенно не исключено, что через неделю мама захочет переехать в Мичиган. Единственные друзья, которых мне удается сохранить, — те, кого я знаю на Кэтнет.

* * *

Первый урок, куда я попала, — удаленное занятие по математике. Мы смотрели, как учитель на экране объясняет матанализ. Он видел весь наш класс и мог нас вызывать, но был где-то далеко и, как выяснилось, вел сразу четыре удаленных урока. В моем предыдущем округе так вели испанский. Из-за какого-то закона о надсмотре, в классе еще сидела инспекторша, которой абсолютно нечего было делать, кроме как кричать, если вдруг кто достанет телефон. Правда, она игнорировала все прочие нарушения. Например, девочка рядом со мной не конспектировала, а рисовала.

Она начала с графика координат, который объяснял учитель, но потом продлила линии и превратила функцию в замок. Это был замок с кучей деталей, но если вглядеться, оказывалось, что она вообще-то продолжала конспект. Все записи каким-то образом встраивались в замок.

Она подняла глаза и заметила, что я уставилась на ее рисунок. Мне тут же стало неловко — вдруг она разозлится, — но она, похоже, была очень довольна собой и пририсовала к замку принцессу с птицей на плече, стоящую на стене.

У этой девочки были длинные каштановые волосы, они рассыпались по парте, наполовину скрыв ее сосредоточенное лицо и довольно сложный маникюр: планеты поверх черного лака. Интересно, она сама его делала или ей помогла подруга? Я даже просто покрасить ногти на правой руке не могу, такая у меня неуклюжая левая.

Художница оказалась в одном со мной классе и на литературе [В США в старшей школе нет классов как коллективов, на каждом предмете ученики занимаются в новой группе.], где всем раздали бумажные экземпляры «Алой буквы». В том, что мы вновь проходили «Алую букву», был один плюс — я сохранила все сочинения, которые писала в предыдущих двух школах, и, наверное, если просто их переделать, никто не заметит. Но есть и минус: «Алая буква» не понравилась мне в первый раз, во второй раз меня от нее воротило, и я не думала, что в третий раз произойдет чудо.

Учительница, мисс Кэмпбелл, была скучная и ворчливая. Пока она рассказывала про пуританство, девочка нарисовала огромную наклоненную букву L и начала ее украшать. Может быть, это ее инициал. Но пока мы собирали вещи, чтобы идти на новый урок, я услышала — кто-то назвал ее Рэйчел. Выходит, буква означала что-то еще.

На большой перемене у дверей класса появилась секретарша и снова вызвала меня в кабинет. Мама забыла заполнить стопку документов, и мне зачем-то разъяснили каждую бумажку, чтобы я не забыла подписать их у мамы вечером. Когда секретарша закончила, времени на обед уже не оставалось.

Следующий урок — основы здоровья. У меня уже был этот предмет в девятом классе, но почему-то в том штате уроки по здоровью засчитывались как физкультура, так он и был записан в моем табеле. Придется проходить все заново, а это ничуть не лучше, чем в третий раз читать «Алую букву». К моему удивлению, Рэйчел оказалась и на этом уроке. Правда, на девятый класс не было похоже. Там ведь уже прошли почти все про важность физических упражнений. На очереди было половое воспитание. Раздавались шутки про то, что вести будет робот, а к концу урока я поняла, что это не шутки. У них действительно был робот, который вел половое воспитание.

Последний урок — мировая художественная культура. Я уже не удивилась, когда увидела Рейчел.

Учитель раздал нам бумагу и уголь и велел рисовать что хотим. Я хотела нарисовать плодоядную летучую мышь с острой мордочкой, сложившую крылья и висящую на дереве. Срисовывать было неоткуда, и мышь получилась похожей на банан с кошачьей головой на конце. Я поморщилась и посмотрела, что рисует Рейчел.

Она рисовала меня. Как я морщусь над листом бумаги.

— Эй, — сказала я.

Она подняла глаза. Она уже не улыбалась и чуть приподняла брови.

— Что?

Я не знала, что сказать. Меня почему-то напряг этот рисунок. У моей мамы было очень строгое правило — никаких фотографий, никогда. У меня была цифровая камера, которую я еле упросила ее купить, пообещав никогда ни за что не делать селфи. Если кто-то снимал меня, я должна была уходить, прикрывать лицо или отворачиваться, потому что мой дико страшный отец мог найти нас по фотографии онлайн.

Это был всего лишь рисунок, но ужасно похожий.

— Очень хорошо получилось, — сказала я наконец.

Медленно к ней вернулась улыбка, и вот она уже ухмылялась во все лицо.

— Спасибо, — ответила она. — Хочешь?

— А мы разве не должны их сдать?

— Да, может быть. Я нарисую и сдам что-нибудь еще.

Я положила лист в папку с табелями. Она начала новый рисунок. Я отложила уголь и смотрела, как она работает.

— Что ты рисуешь? — спросила она, не поднимая головы.

— Я пыталась нарисовать летучую мышь, но она не вышла.

Я наблюдала, как линии на листе собираются и превращаются в учителя — грубые штрихи становятся лицом, фигурой, осанкой.

— Потрясающе, — сказала я.

— Ты новенькая, да?

— Да. Меня зовут Стеф.

— Я Рейчел. Ты лучше что-нибудь дорисуй, чтобы сдать. Он не ставит плохих отметок, если хоть что-нибудь нарисуешь.

— Мне нужна фотография, чтобы срисовать с нее, — ответила я.

Она пустила телефон по столу. Я поглядывала на учителя, потому что видела, как в этой школе орут на детей, которые достают телефон, но ему, похоже, было все равно. Я отыскала картинку с плодоядной мышью. Вторая попытка оказалась немногим лучше, но в целом хотя бы было похоже. Мне нравилась моя камера, нравилось, что она схватывала каждую деталь. Глядя на картинку Рейчел и на детали, которые она добавила, — сутулые плечи учителя, его манера класть одну руку в карман, — я задумалась, что лучше получается на рисунке.