Пока перед ним было запущенное здание вокзала, больше напоминающее общественный туалет — стены, выкрашенные облезлой масляной краской унылого буро-зеленого цвета, стекла в половине окон выбиты и заменены фанерой, часы над входом остановились лет тридцать назад…

Сергей решил, что вокзал нельзя считать подлинным лицом города, и вышел на привокзальную площадь.

Здесь было ничем не лучше. Площадь была пыльной и унылой, по краям ее торчало несколько ларьков, за которыми виднелось уродливое здание Дома культуры, а середину украшала никогда не высыхающая лужа. Зелень, конечно, была — два кривых увечных тополя, между которыми какая-то хозяйственная особа натянула веревку. На этой веревке сохло заскорузлое нижнее белье невообразимого цвета.

Еще на площади имелось удивительное количество бездомных собак и трое мужиков, которые мирно беседовали, передавая друг другу бутыль с подозрительной мутно-зеленой жидкостью.

В обозримой окрестности не наблюдалось ни уютных домиков с геранями на окнах, ни многочисленных церквей, ни богобоязненных старушек. Если здесь и вспоминалось прошлое, то не то отдаленное патриархальное время тургеневских и чеховских барышень, которое представлял себе Зозулин, а тоскливые и неромантические времена глухого застоя.

Сергей вдохнул полной грудью заломовский воздух… и закашлялся: в этом воздухе ощущался не аромат цветущих садов, а густой запах какой-то едкой химии.

Сергей зашагал через площадь в надежде все же найти где-то за Домом культуры обещанное патриархальное благолепие, когда навстречу ему выдвинулся одноногий мужик в драном ватнике и неуместной по летнему времени шапке-ушанке, сшитой некогда из меха кролика серо-заячьего, но давно уже утратившей всякую видимость первоначального цвета и формы.

— Мужчина, окажи финансовую помощь ветерану афганской войны! — произнес незнакомец хорошо поставленным голосом. — Подай, сколько не жалко, на поддержание разрушенного здоровья! Как я есть ветеран и герой, проливавший свою кровь на дальних рубежах и потерявший свою родную ногу исключительно за славу оружия…

— Мужик, не давай ему ничего! — перебил его прочувствованную речь один из дружной троицы с самогоном. — Он Афгана и в глаза не видел, а тую ногу по пьяному делу потерял, под собственный трактор попал, а тепереча под ветерана косит! Ты лучше нам помоги, буквально восемнадцать рублей подкинь, а то нам одного пузыря не хватает, а Кузьминична, ехидна капиталистическая, цены на самогонку взвинтила!

— Не верь им, добрый человек! — со слезой в голосе воскликнул одноногий. — Я как есть правду говорю, и свою родную ногу потерял в бою на таджикско-самаркандской границе…

Сергей осторожно отодвинул инвалида в сторону: он увидел в глубине площади, за очередным ларьком, удивительное и забытое явление — справочный киоск.

Все-таки какие-то патриархальные явления имелись в этом забытом богом городе!

За окошком киоска дремала тетка пенсионного возраста с коротко остриженными ярко-рыжими волосами. На щеке у нее сидела наглая муха, но работница горсправки не обращала на нее никакого внимания.

— Можно справочку?! — обратился Сергей к дремлющей тетке. Та вздрогнула, открыла глаза и в испуге уставилась на посетителя. Муха сорвалась с ее щеки и перелетела на нос.

— Напугал, бескультурник! — проговорила хозяйка киоска неожиданно глубоким контральто.

Затем она хлопнула себя по носу, видимо, рассчитывая прихлопнуть нахальную муху. Однако насекомое оказалось ловчее и перелетело на стекло. Тетка огорчилась, тяжело вздохнула и проговорила, сурово уставившись на Сергея:

— Пятьдесят рублей.

Сергей удивился, что она назвала цену, даже не спросив, какая справка ему требуется. Однако решил, что на все услуги справочного бюро установлена единая цена, и положил на фанерный козырек перед окошком пятидесятирублевую купюру. Тетка смахнула деньги в карман, нагнулась под прилавок, немного повозилась там и выставила перед Сергеем пузатую бутыль с мутной жидкостью — точно такую же, какую распивала дружная троица на площади.

— Это что? — недоуменно переспросил Зозулин.

— Коньяк французский! — фыркнула тетка. — А ты чего хотел за полтинник? Деньги заплатил, так что получай свое и иди куда шел…

— Я вообще-то думал, здесь справочное бюро… — протянул Сергей. — Мне бы человека найти…

— Ишь, размечтался! — вздохнула тетка. — Я вон за целую жизнь человека найти не смогла, а ты за пять минут хочешь!

— Кузьминична! — раздался за спиной Сергея Михайловича хриплый голос. — Тебе этот козел на нервы действует? Так мы ему враз рога пообломаем! Понаехали тут…

Сергей скосил глаза и увидел одного из пресловутой троицы, который приближался к нему с самым угрожающим видом.

— Не беспокойтесь, мальчики, я с ним сама разберусь! Не первый год на свете живу! — отозвалась самостоятельная тетка и перевела взгляд на клиента:

— Ну, чего тебе? Видишь, народ уже нервничает… у нас тут чужих-то не очень любят…

Увидев растерянное лицо Сергея, она смягчилась и добавила другим тоном:

— Ну ладно, ты уже заплатил, не возвращать же деньги… так и быть, спрашивай, кого тебе надо!

— Мне бы найти Надежду Петровну Рогозину… — проговорил Сергей, опасливо косясь на приближающихся местных жителей.

— Ах, Надежду Петровну! — лицо Кузьминичны посветлело. — Ты ей не родственник ли будешь?

— Ну, можно и так сказать… — слегка смутился Сергей Михайлович.

— Ну, так бы сразу и сказал! — тетка высунулась в окошко и крикнула в сторону мрачной компании:

— Мальчики, не волнуйтесь! Он к Рогозиным приехал! К Надежде Петровне!

Троица отступила, утратив к Сергею всякий интерес, а Кузьминична проговорила:

— Значится, так. Улица Пассажира Иванова, дом четыре, квартира девятнадцать. Это ты иди мимо памятника, потом возле почты свернешь налево, пройдешь бараки, потом водокачку, тут тебе и будет та самая улица…

Зозулин приободрился, но какой-то червячок точил душу — он вспоминал их с Наденькой беседы вечером за чашкой чая и жаждал увидеть обрыв над рекой и укромное место, где хорошо мечтать и глядеть вдаль, на тот берег, а там — поле широкое, трава колышется, а вдалеке — церковь старинная, из белого камня сделанная… И воздух такой прозрачный, и цветами пахнет…

Судя по улице имени Пассажира Иванова и по химическому запаху, по киоску горсправки и его клиентам, нет в городе Нижнем Заломе никаких церквей. И монастыря тоже нет. Хотя… монастырские-то подворья в таких заштатных городах и не строили никогда. Может, он в стороне, на берегу реки?

— Ну, — дружелюбно спросила Кузьминична, — чего встал-то? Иди уж к родне-то своей, коли приехал!

— А скажите, — нерешительно заговорил Зозулин, — речка у вас в городе есть? Заломка?

— Речка? — удивилась Кузьминична. — Заломка, говоришь? Может, и Заломка, только мы ее Говнотечкой называем. Там, понимаешь, фабрика раньше была, изделий резиновых… ну и все отходы они в речку ту сливали. А ты иди, иди, к Надежде Петровне-то…

Сергей поблагодарил Кузьминичну и направился в указанном направлении, с интересом думая о том, каким уважением, судя по всему, пользуется в этом городе его несостоявшаяся невеста Наденька и вся ее семья. Однако душу точил уже вовсе не маленький червячок, было такое ощущение, что в душу ему влез небольшой величины удав — по крайней мере, метра на полтора — и пытается сжать ее своими смертельными кольцами.

Миновав выкрашенный унылой кладбищенской серебрянкой памятник неизвестному хмурому человеку в телогрейке, судя по лежащей на плече лопате — то ли строителю, то ли колхознику, он вышел на кривую пыльную улицу. По обеим сторонам эта улица была застроена бревенчатыми бараками, перед которыми паслись козы и ребятишки, а также сохло на веревках неизбежное белье. Вокруг, сколько Сергей ни вглядывался в окружающую действительность, не было видно ни тенистых садов, ни уютных домиков с резными ставнями и пышными цветниками, ни старинных церквей. Пройдя мимо здания почты, Сергей свернул налево. Впереди виднелась кирпичная башня водокачки, за которой начались другие постройки — унылые пятиэтажные дома хрущевского времени, стены которых кое-где покрылись трещинами и повсеместно — надписями преимущественно непечатного характера.

Рядом с этими хрущевками имелись крошечные огородики — видимо, здешние жители не мыслили своего существования без собственных кабачков, а в особенности — огурцов, чтобы под рукой всегда была подходящая закуска.

На одном из таких огородов копошилась скрюченная старушка в цветастом платке. Подойдя к ней, Сергей Михайлович поздоровался и спросил:

— Бабушка, это улица Пассажира Иванова?

— Ну? — непонятно ответила та. — А че надо?

— А который дом номер четыре? А то номеров нигде не видно!

— А зачем тебе? — вместо ответа поинтересовалась подозрительная старушка. — Ходют тут всякие…

— Да мне Рогозины нужны…

— Ах, Рогозины! — старушка посветлела лицом, распрямилась и указала на соседнюю пятиэтажку:

— Так вот он, четвертый дом. А подъезд ихний второй слева. Не ошибешься — там дверь на одной петле болтается…

Сергей снова порадовался замечательной репутации Наденькиной семьи и направился к указанному подъезду.