Город мечтателей

Когда я жила в своём маленьком сибирском городке, окружённым высокими лесами, то часто ела мятные конфеты. Мне было важно проводить время с друзьями, которые курили, и не выделяться из своей социальной группы. Поэтому я покупала освежающие леденцы Halls — нужно было чем-то заменить сигареты.

Перед одной из прогулок я стояла на кассе в супермаркете, чтобы обновить запасы мятных конфет в карманах. Передо мной был пожилой мужчина небольшого роста — он покупал водку. Когда ему пробили покупку, он улыбнулся, посмотрел на меня и сказал: «Выпью за наше светлое будущее». Эта ситуация олицетворяет тот мир, в котором я росла.

В детстве родители часто оставляли меня с бабушкой, когда работали. Мы с ней много мечтали: она могла бесконечно рассказывать о море, которое никогда не видела. А я ей говорила про принца, замок и самое красивое платье.

Мы с бабушкой стали лучшими подругами и делились всеми секретами. Однажды я её спросила: «А почему ты не увидишь море, раз так этого хочешь?» Она мне ответила: «Я обязательно его увижу, но пока мне надо побыть здесь, с тобой — это важнее». За этой фразой скрывалась горькая правда, которую я бы тогда не поняла: поездка на море — невероятно дорогое удовольствие для жителей Сибири, ведь одни только билеты на самолёт стоят как несколько пенсий моей бабушки.

Вокруг меня было много мечтателей: я любила слушать их рассказы, потому что в этот момент они были полны надежды и буквально светились изнутри. И я тоже быстро научилась мечтать. Было ощущение, будто заветные желания — наркотик, который помогает людям находить радость в жизни и который не успели запретить. Только вот желания людей из моего города обычно не сбывались, поэтому они искали оправдания и утешали себя другими вещами. Я хорошо знаю об этом, потому что я взрослый ребёнок алкоголика.

Мой папа выпивал всё время, когда я взрослела, под предлогом: «Отпразднуем большое будущее». Только время шло, алкоголя было всё так же много, а это будущее, о котором говорили все вокруг, не наступало. Зато у меня сформировалась ассоциативная связь между выпивкой, праздником и мечтами. И я никогда не злилась на своего отца, скорее, старалась его понять. И поняла. Когда увидела, что так живёт каждый второй человек в моём городе.

Сначала меня ужасно раздражало, что люди только мечтают, но ничего не делают. Только заливают своё горе несбывшихся надежд крепкими напитками, смешивая их с никотином и другими видами дешёвого дофамина. Но потом я поняла, что так выглядит безысходность: если нет возможности достичь целей, остаётся только думать о них.

Большие мечты исполнялись с помощью кредитов, которые погашались с огромным трудом. Мой отец сейчас на пенсии, и он до сих пор должен банкам деньги, одолженные ещё в молодости. И если я ему могу помочь, то большинство других выросших в аналогичных условиях детей — нет. Внутри меня, как в заснувшем вулкане, плещется горечь и злость по отношению к системе, где население не имеет шанса на защиту, помощь и действительно светлое будущее.

Покидая Сибирь, я решила, что мои мечты не будут залиты болью.

Как я решила стать блогером

Я уже уверенно пользовалась интернетом, когда во мне проснулась потребность делиться жизнью, мыслями, открытиями. Казалось бы, вот он — прямой путь, просто иди. Всё было бы просто, если бы не зависимость от социального одобрения.

Я снимала видео каждый день, скачала пиратские версии Adobe Premier Pro и Pinnacle Studio, научилась работать в них и запустила свой первый поток цифрового творчества. Я монтировала видео по три часа в день вместо того, чтобы играть в Sims, как было раньше, — это очень удивляло мою семью.

Мне хотелось быть блогером. Но каждая публикация сопровождалась отметкой «Скрыть от всех». Я пересматривала свои видео и представляла, что они кому-то нравятся так же сильно, как и мне. Я подавляла своё желание проявляться, чтобы вписываться в социальные группы, которым принадлежала. У меня не было ни одного знакомого блогера. И ни одного человека рядом, кто разделял бы со мной желание создавать что-то своё.

Лишь спустя долгие годы я узнала, что всё это время была заложницей смущения [Dahl, Darren W., Rajesh V. Manchanda, & Jennifer J. Argo (2001). Embarrassment in Consumer Purchase: The Roles of Social Presence and Purchase Familiarity. Journal of Consumer Research, 28 (December), 473–81.]. Изучением этого эмоционального состояния в середине прошлого века занимался Эрвин Гоффман. Он заметил, что смущение появляется, когда в наше взаимодействие с обществом или конкретными людьми вмешиваются нежелательные события, которые приводят к потере самообладания и способности участвовать в противостоянии. То есть в такие моменты мы настолько растеряны, что не можем дать отпор.

Чем стремительнее развивалось общество, тем больше исследователи обращали внимание на отношения между людьми и социальными группами, на эмоции и мышление. В конце XX — начале XXI века был выявлен эффект прожектора, суть которого заключается в переоценке того, как человека видят и оценивают окружающие.

В 2000 году провели эксперимент: испытуемых попросили надеть неудобную вещь (например, футболку с Барри Манилоу), а потом зафиксировали, что они чувствовали, как на них обращают внимание окружающие, причём больше, чем было на самом деле. Но этот эффект смягчается, когда участники эксперимента носят футболку какое-то время и привыкают к этой вещи и вниманию со стороны.

Смущению придают меньше значения, чем следовало бы. Хотя оно сопровождает нас каждый день: даже когда мы заходим в супермаркет за туалетной бумагой, прокладками или презервативами. Сейчас, конечно, эти товары уже мало кто берёт с полки, оглядываясь на окружающих. Но когда появились первые прокладки, многие женщины были вынуждены покупать их по ночам, когда риск быть ограбленными (и не только) крайне высок.

Самое глупое, что источником смущения являемся мы сами и наши убеждения, а не общество. Одних только мыслей достаточно, чтобы остановить себя от желанной покупки или действия. Мы ждём реакции от людей вокруг и зависим от их одобрения:

• выкладываем фотографии и видео в закрытом доступе, боясь не вписаться во вкусы и тренды;

• не поём и не танцуем, когда этого так сильно хочется;

• не выступаем публично, даже если знаем, что это — наш рост;

• не покупаем вещь, которая очень нравится, потому что это не модно;

• не публикуем пост о том, что не хотим детей, опасаясь осуждения и негатива;

• не надеваем короткий топ, в котором видно живот;

• не говорим о своей боли, потому что в мире соцсетей всё идеально и существует только радость…

Я потратила пять лет на борьбу с зависимостью от социального одобрения. И боюсь представить, сколько потеряла из-за этого. Сколько подавила в себе желаний и эмоций. Ведь только в 17 решилась вести блог публично. Только в 18, оказавшись в Москве, где никого не знала, начала писать посты почти каждый день. Уже через год их читали 10 тысяч человек.

Теперь я замечаю смущение повсюду. Оно — как красивая женщина в чёрной шляпе с большим пером и красном бархатном платье, которая заходит в шумный бар, где резко наступает тишина. Привлекает всеобщее внимание — и моё тоже. Просит поджечь ей сигару, а я не курю: у меня нет ни спичек, ни зажигалки, ни желания терпеть её компанию. Я посылаю её к чёрту.