Глава 2

Москва

Новая жизнь

Шёпот леса сменился шумом мегаполиса. Это я такая медленная или мир вокруг настолько быстрый? Мимо меня люди снуют туда-сюда, а я стою и смотрю сквозь стеклянное окно на здания, которые верхушками касаются небес.

Я собрала всю свою жизнь в один чемодан. Точнее, мама собрала со словами: «Не хочешь по-хорошему — будет по-плохому». Вы когда-нибудь видели, как яростно люди угрожают вещам? А я вот да…

Прячу в карман влажные от слёз письма друзей, которые забрала с собой, чтобы не забывать, и делаю глубокий вдох. И на выдохе: «Я в Москве!»

Восторг неумолимо сменяется страхом, хочется отступить и вернуться, но это невозможно. Это как в Диснейленде, когда простоял час в очереди на самую страшную горку, твою страховку уже закрепили и вы отправляетесь в темноту, очень хочется крикнуть: «Я передумала!» Только голос будто пропал, и ты готовишься принимать последствия своих действий.

Оказавшись в Москве, я поняла, что теперь сама отвечаю за себя и свою жизнь, мне не на кого сваливать вину и ответственность. И я бы солгала, если бы сказала, что было просто: неизвестность пугает сильнее американских горок.

Для человека эволюционно нет ничего страшнее, чем быть чужим для окружающих и оказаться в одиночестве. В моём случае эффект был сильнее, потому что дом далеко, знакомых нет, а я оказалась в жизни, которую видела только по телевизору и на YouTube.

Мне 18, и я не знаю, чего хочу. А мои соседи по комнате рассказывают о том, что травка и секс без обязательств — это круто. Я не знала, правда ли это, но молча кивала и занималась своими делами. Выживание наших пещерных предков зависело от того, могут ли они говорить «нет» сородичам. Мой, видимо, был довольно хитрым: он соглашался со всеми, чтобы его не выгнали из пещеры, но вовремя придумывал отговорки, когда приходило время действовать.

Отвезите меня в лес

Иногда мы с бабушкой ходили в лес недалеко от дома собирать землянику. В эти моменты я наслаждалась простой красотой природы: кроны деревьев шумели где-то высоко над головой, задевая облака и пропуская лучи солнца, которые бегали по ярко-красным ягодам. Потом мы возвращались, и за нами шлейфом тянулся приторно-нежный аромат — кажется, даже редкие прохожие на него оборачивались. Уверена, они так и хотели украсть из корзинки наш улов.

После одной из таких прогулок мы увидели вывеску нового магазина, которая была украшена воздушными шарами. Ярко-розовый цвет бросался в глаза, но куда более сильно интересовало то, что в двери входили только женщины. И мне бы по-хорошему заглянуть домой и переодеться в платье, только вместо этого я вбежала внутрь, наступая грязными ботинками на белоснежную плитку. Если бы запах мог оглушить, то я бы описала свои ощущения именно так. Однако он, скорее, душил до головокружения: в этом магазине продавали косметику, все женщины столпились около полки с парфюмерией, обрызгивая себя копиями Chanel. Смешение всех возможных ароматов духов и кожаных сумок, купленных на рынке, которые почему-то были у каждой посетительницы, сводило с ума. Как хорошо, что бабушка вытащила меня оттуда. Мне никогда так сильно не хотелось в лес, как в ту минуту.

Я вспомнила об этом случае спустя несколько лет — это был первый день в университете. Шуваловский корпус МГУ казался мне тогда огромным дворцом со стеклянным куполом, и меня не покидало ощущение, что мои балетки оставляют грязные следы на полу. Вокруг было так много людей и запахов, среди которых я снова почувствовала то самое сочетание ароматов кожи и духов. Но в этот раз явно не с рынка. Перед глазами всё плыло, в ушах гул превратился в вакуум, и после первой же лекции я выбежала на террасу. Свежий воздух отрезвил, но внутри всё ещё бурлили эмоции и новые ощущения. Осознание, что я проведу в этом месте четыре года, разрывало на части. Ни леса, ни бабушки, ни даже земляники — только звонкий смех, раздавшийся от студентов старших курсов. И сигарета, которую мне протянули со словами: «Добро пожаловать в семью МГУ». В тот момент мне казалось, что началась взрослая жизнь:

• больше не надо было прятаться и обманывать;

• я могла выпить пиво с однокурсниками, вернуться в комнату и громко материться и смеяться;

• никто не запрещал мне есть что-либо или в какое-либо время (например, чипсы с колой в четыре часа утра);

• я смеялась над шутками моих соседок по комнате и готовила торт посреди ночи, не заботясь о том, насколько это шумно.

Свободы было действительно больше, но социальные нормы и рамки никуда не делись. Да и в целом первые полгода моей студенческой жизни были противоречивыми — это было одновременно очень ярко и больно. Я часто хотела домой, нуждалась в семье, как никогда ранее, училась заботиться о себе. При этом я быстро осознала значимость дисциплины и грамотно выстроенной рутины, потому что продолжала хотеть многое из того, что было недоступным.

Сложнее всего было считать расходы. Я мечтала иметь столько денег, чтобы не беспокоиться о том, что из продуктов могу себе позволить. Я быстро связала эту мысль с возможностью получать стипендию для выдающихся студентов в размере 20 тысяч рублей. Игра началась.

После первого семестра и глотка свободы я поняла, чем ещё отличаюсь от большей части своей семьи: я могу выбирать образ жизни. Бабушка всегда говорила, что пьянки и гулянки затягивали всех. Это период, начинающийся лет в 15 и заканчивающийся лишь после смерти.

Когда произошла моя первая ночёвка и открылся мир нелегального алкоголя, я думала, что это — вкус молодости. Ведь что может быть важнее момента, когда вы украли вино родителей, заедаете его чипсами, смотрите влоги на YouTube и обсуждаете парней и отношения, а потом засыпаете под одним одеялом, обнимая друг друга?

Но вещи важнее есть. Я осознала это в конце первого года жизни в Москве. Пока мои знакомые пропадали ночами в клубах, я стремилась остаться дома. А если уж меня вытаскивали на тусовку, то я, пьяно прикрывая глаза, сворачивалась в клубок на удобном диване, чтобы выспаться. Я начала думать о завтрашнем дне.

Со временем из подростка, который хотел попробовать всё в этой жизни, я превратилась в ту, про кого говорят: «Ну ты и скучная! Вот и тухни тут». А я правда была не готова:

а) внезапно сорваться в Питер, чтобы продолжить пить там;

б) поехать к бывшему парню подруги, у которого ночная тусовка с парнями из МГИМО;

в) оставить мысли о том, что завтра важный день (то есть каждый день важный);

г) отказаться от возможности написать в спокойной обстановке пост в своём паблике и заработать больше денег.

Да, я чувствовала вину за то, что не могу просто наслаждаться моментом и совершать безбашенные поступки, сорваться куда-то и с кем-то, потому что знала, что завтра учёба или работа. У меня нет объяснений, как это произошло, но я смирилась и по утрам встречала всё ещё пьяных друзей с кружкой горячего чая, думая про себя: «Моё время придёт».

В новых городах

Пост в блоге от 20 октября 2019 года

Я давно мечтаю путешествовать по миру и увидеть Европу, но пока что я исследую свою страну. За год самостоятельной жизни я посетила около 5 новых городов.

Просто покупаешь билеты. Ждёшь, собираешься, выбираешь уютное жильё. Боишься взлетать, сжимаешь руки. Наблюдаешь в иллюминатор и не можешь поверить, что уже наступил тот самый день.

Встречаешь тысячи людей, которые здесь тоже по какой-то причине. Пытаешься угадать причину их приезда. Таксист довозит до твоего дома на ближайшие 3 дня и советует миллион мест, которые нужно посетить.

Непривычно. Новый город, сравниваешь всё со своим домом и Москвой. Красиво. Но не везде.

Осень волшебная, тёплая, всё в листьях.

Вечером ищешь привычные тебе магазины, но находишь только местные.

Удивляешься тому, как легко быть счастливым, просто не нужно усложнять поиски своего счастья, оно же прямо перед нами.