Тревога тревоге рознь, бывает хуже. Вот случай, когда у машиниста не было оснований сомневаться: до пожара считаные секунды.

«…Будни. Часа четыре вечера, предпиковое время. Текстильщики, первый путь, отправляюсь. Только ушел в «трубу» — и тут истошный писк «Иглы»: сработал пожарный извещатель на вагоне 6548, АРС, левый блок.

Во попал! Тут же доклад диспетчеру. И ручку в «Ход-3». Мчусь вперед, на станцию. «Игла» пищит. В голове — самое худшее. Горим, не горим? Начинаешь сразу вспоминать инструкции, как это все тушить. Взгляд на индикатор ОСП (огнетушитель самосрабатывающий порошковый): он погашен. Только бы не вспыхнул, только бы не вспыхнул… Вспыхнет индикатор, значит, огнетушитель сработал, а это все! Точно тогда горим!

Кузьминки. Двери открыть. В один микрофон: «Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны…», в другой: «Диспетчер, иду осматривать состав». Состав затормозить. И пулей к тому вагону (а он, зараза, седьмой по счету). Пассажиры выходят потоком — и я вдоль вагонов с реверсивкой в руке. Думаете, пропустят? Как бы не так. Приходится вежливо просить:

— Уважаемые пассажиры, не могли бы вы пропустить меня, пожалуйста, а то, похоже, у меня седьмой вагон горит!!!

Вяло реагируют, вяло. Не верят. Плохой я актер.

Добегаю до вагона. Щиток открыть. Все тихо и спокойно. Провода на месте, дымом не пахнет. Бегом обратно.

— Диспетчер, вагон осмотрел, все в порядке.

— Понятно. Будете следовать резервом в депо «Выхино».

Пока бегал туда-сюда, докладывал — дежурная высадила всех и дала диск. Двери закрыть. «Ход-3». Прикурить сигарету. Выдох. Еду.

В депо проверили — оказалось ложное срабатывание. А нервов потрепало почти как настоящее. Но все-таки какое счастье, что ложное!»

Рассказ машиниста

Про задымление в вагоне

Врубается УЭСПМ, а я только уехал с Пушкинской.

— Машинист, во втором вагоне задымление!

Ой, блин! Где дым, там и огонь, а у меня люди! Ручка в «Ход-3», рука тянется к связи с диспетчером, и тут слышу:

— Машинист, во втором вагоне кто-то пернул! Задымление! Ничего не видно!

— Понятно. Ждите пожарную бригаду!

И уже диспетчеру.

— Диспетчер, прошу сотрудников милиции ко второму вагону.

На Баррикадной, хохоча, из вагона выскочили парень с девушкой. Милиции, увы, не было.

Грустно. Вспомнился старый анекдот: «Умом выделяться надо, умом!»

Глава 40

Дневник Метроэльфа: С Новым годом?

...

Предпраздничный день. Цветы на путях, цветы на платформе, цветы в руках. Развозя «трупы» мужского и женского пола, ощущаю себя катафалком на похоронах…

Один из машинистов: «Точно! А я-то пытался понять, что же мне это все напоминает?!»

Ну что, друзья, Новый год на носу? Помните анекдот: «Оптимисты изучают английский, пессимисты — китайский, и только реалисты — автомат Калашникова». Так и русский человек запасается на НГ чем? «Топливом» и «боеприпасами», то есть водкой и пиротехникой. А если водка уже внутри…

Согласитесь, это безумно весело: зажечь большую петарду в первом вагоне и выбросить в форточку. Правда, тебе не слышно, как она хлопнет, но вот в 6–7-м вагоне бабахнет великолепно, причем еще эхо… И начинаются истошные вопли по УЭСПМ:

— Машинист, у вас тут что-то взорвалось, сделайте что-нибудь, мы все умрем!..

И пока машинист соображает что же там могло взорваться — получи, фашист, гранату! — мы вторую петарду в форточку! Веселье в полном разгаре. В итоге на станции осмотр состава, машинист в мыле, на нервах. С Новым годом, блин!

Текстильщики. Двери закрываются, мужчина сует ладонь. Ее зажимает. Если вам зажало ладонь, что вы делаете? Именно, вытаскиваете. Но тут другой случай, человек практически начал биться в истерике. Ему дежурная:

— Мужчина, уберите руку.

— Ты что, бля, сука, не видишь, бля, мне ее зажало?! Машинист, бля, урод, двери открой!!!

Если он, наивный, после таких слов думал, что я впущу его в салон… Чуть приоткрыл двери. В итоге мужик остался на платформе, пнул со всей силы ногой дверь, обматерил дежурную и пошел ближе к середине.

Сотрудник метрополитена, находясь на рабочем месте, обязан любить пассажиров. Пассажир может тебя материть, смешать с дерьмом, а ты обязан улыбаться и вежливо отвечать. И не дай бог ответить быдлу на его языке — права знают все. Тут же начинаются жалобы ИнфоСОСам. «Дежурная по станции меня оскорбила…»

Вы можете сказать: «А вот работники метро…» Друзья, не будем стричь всех под одну гребенку. Это отдельные личности и персонажи. Если бы все пассажиры были такие, каких я тут описываю, метро бы просто стояло. То же самое и мы.

Опаздывал летом на работу, забыл удостоверение в других штанах. А в удостоверении у меня, как и у большинства машинистов, лежит смарт-карта, по которой мы проходим через турникеты. Подошел к дежурной (я был в форме, как положено), попросил пропустить, объяснил ей ситуацию. Ох как же она на меня орала! Это был не мат, это была песня. Правда, хватило меня только на минуту прослушивания: рявкнул так, что милиция из дежурки выглянула. Но в итоге все равно купил билет. Сам виноват. Забыл — плати…

Нет, блин, все-таки народ перед праздниками неадекватен. Пролетарская, у первого вагона две девушки рассматривают схему метрополитена. Там на ящике таком реклама со схемой. Видимо, не могут найти станцию. Надо спросить. У кого? Правильно. У машиниста. Он ведь знает все. Начали стучать и пытаться зайти в кабину. Ага, так я им и ответил при интервале 3,5 минуты (передо мной поезд в депо ушел) и десятиминутном опоздании на линии. Видя, что я не собираюсь даже вставать, вернулись к ящику и продолжили изучение схемы. Самое интересное: рядом на платформе стоял выхинский машинист, ждал состав. Почему не подойти к нему? Или барышни решили, что раз он в форму одет, но не в поезде сидит, значит, он неправильный машинист?..

Вообще сейчас в метро мало позитива. Ну а что вы хотите, кризис. Люди злые, дерганые. И срывают злость на ком ни попадя. На днях машинист писал объяснительную: женщина проспала (прозевала) станцию. Выйти не успела. Доехала до следующей — и жалобу ИнфоСОСу с указанием маршрута. И жалоб таких в депо приходит…

А в кабине хоть топор вешай от перегара, народ с корпоративов возвращается. Страшно подумать, какова концентрация «выхлопа» в салоне.

Вы-то нанюхаетесь, вам только веселее станет. А если я окосею на рабочем месте?

Песни буду петь.

Каждому, каждому в лучшее верится,
Катится, катится синий катафалк…

* * *

31 декабря, вечер. Ну, почти вечер, народ еще не гуляет, торопится к домашнему очагу. Вон кто-то тащит елку…

«Осторожно, двери закрываются…» — и новая станция. Ощущение большого телевизора с девятнадцатью каналами, нет, все-таки с двадцатью, но двадцатый вечно на техобслуживании.[Спартак, она же Волоколамская: законсервированная 20-я станция ТКЛ под Тушинским аэродромом. Аэродром в 1970-е годы планировалось застроить жилыми домами, проект не был реализован, и необходимость в станции отпала. Представляет собой необлицованную и неосвещенную платформу на перегоне Щукинская — Тушинская. Поезда проходят ее, не снижая скорости. Несмотря на открытие станции Волоколамская Арбатско-Покровской линии, в документах ТКЛ 20-я станция до сих пор именуется Волоколамской.] Ручка контроллера — как пульт дистанционного управления. Ще-о-о-олк… Новый канал. Новый мир. Освещение — и то разное. Полежаевская режет глаза лампами дневного света, 905-я более приглушенная.

Громкий хлопок. Народ вздрагивает, озирается. Петарды в метро — не смешно по нынешним временам, совсем не смешно. Трое вьюношей хохочут, похоже, они виновники. На Полежаевской сняли с поезда одного такого: двери на станции открываются — он петарду на платформу… Если пожалеют — отпустят, если нет — устроят ему профилактику в виде новогодней ночи в «обезьяннике». И знаете, не жалко его ничуть.

Секунды на часах. Одна за другой…

На платформах прибавляется милиции. Компании людей восточного типа, прижимая к животам туго набитые пакеты, пытаются раствориться в толпе. Куда там… Ваши документы!

Почти конец третьего круга. Китай-город, платформа справа. Открываю двери, взгляд в окно, а там плакат: «С Новым годом, Метроэльф!» Подавился шоколадкой. Блин, просто банально начал ржать. Не ожидал, честно… Плаката не ожидал. Зашли в салон. Двери закрываются, отправился… Хохот душит. Судя по ответному смеху в салоне, меня слышно там. Доехали до Полежаевской, где и был сделан снимок на память. Плакат реквизировал уже на память себе.

Еще немного, еще чуть-чуть,
Последний круг, он трудный самый…

Волгоградка. Меньше часа до Нового года. На платформе ругаются парень с девушкой. Блин, и охота за час до НГ ругаться? Причем в метро, на глазах пассажиров.

Поле, 23.56. Передаю состав, поздравляю машиниста с Новым годом. Он встретит его на Щукинской. Две минуты выдержка. Если память мне не изменяет, новогодний график составляется таким образом, что все составы в полночь стоят на станциях.

Линейный. По селектору транслируется обращение Президента. Куранты. 10… 11… 12!!! И как в каждом доме, звучит дружное «Ура!», только фужеры не звенят: детское шампанское разливается в пластик. Начинаются звонки родным и близким с поздравлениями, хочется быть с ними, но…

Уже в депо. Канонада за окном не утихает. Горячий чай. Хорошо, что окна комнаты для сна выходят на пути депо, за ними лес, да еще стеклопакеты стоят (искреннее спасибо руководству депо), спать можно.

5 утра. Спал немного, но бодр. Машина ПВС доставляет нас к станции, прямо к «подъезду». Там полупьяный народ ждет открытия. У обочины останавливаются «Жигули», выходит девушка и уверенно топает ко входу. Машинисты замедляют шаг. Девушка подходит, рывок двери — закрыто. И искреннее недоумение на лице. Время 5.05. Машина уехала. 25 минут ожидания на улице.

А дальше как обычно. Приемка, круг, маневры. Хочется спать. Уже хочется. Я практически закончил, а для кого-то впереди обычный рабочий день. Первый день следующего года.

Спасибо всем вам, для кого метрополитен не просто транспорт, а что-то большее.

* * *

…В город пришла весна. Пришла внезапно, в середине января. На улице дождь мочит шубы, и по станциям разливается тяжелый запах мокрого меха. Праздники прошли, оставив груду пустых бутылок и одинокий закисший салат в холодильнике, до которого так и не дошли руки.

Помните поговорку «семь пятниц на неделе»? Наверное, только на транспорте такое может быть в реальности — когда новогодние каникулы у народа. А у нас семь воскресений в неделю. Все праздники прошли по графику воскресных дней, с безумными сменами по восемь часов, со «спящими» интервалами под три минуты.

Первое, второе, седьмое — праздничные дни, и машинисты обязаны работать в белых рубашках. Ладно, Новый год, но при чем тут седьмое? Рождество Христово. Если я что-то понимаю, это православный праздник. Почему мы, сотрудники государственного унитарного предприятия, не имеющего ровным счетом никакого отношения ни к одной религиозной конфессии, должны быть при параде в этот день?

Вопросы без ответов. Согласно Конституции все религиозные конфессии на территории Российской Федерации равны. Почему тогда мы не работали в белых рубахах 25 декабря, в католическое Рождество?

Почему игнорируем мусульман, которых в России полным-полно?

А вот евреи придут и поинтересуются: «Нет ли во всем этом антисемитизма?!» — что тогда ответит наше руководство?..

Видимо, старею, если начинают появляться такие вопросы.

И все-таки — с Новым годом всех.

Про 1 апреля

1 апреля.

На перегоне останавливается состав. Открывается дверь кабины машиниста…

— Граждане пассажиры, извините, что мы к вам обращаемся, помогите кто сколько может на открытие дверей на следующей станции…

И ведь помогли.

Глава без номера

Почему «метро»?!

Сорок глав уже говорим о метро, а вот интересно, выйди сейчас на улицу и устрой опрос: почему оно так называется — сколько разных версий выдвинут дорогие москвичи и гости столицы? Поэтому даем справку.

По идее, мы могли заимствовать этот термин у англичан, но слегка протормозили и одолжили точно такой же — только с ударением на последний слог — у французов.

Лондонскую подземку строила компания «Столичные железные дороги». А в Париже эксплуатирующую компанию назвали «Компания столичной железной дороги Парижа». И там, и там присутствовало слово «метрополитэн». И там, и там его сократили до «метро».

У англичан термин прижился ненадолго, постепенно его вытеснила «подземка», а в Лондоне вообще «труба».

Из России в Париж ездили как к себе на дачу, а в Лондон заметно реже. Плюс наше франкофонное прошлое нельзя сбрасывать со счетов — легко догадаться, почему мы подхватили именно французскую версию. Тем более что именно словом «метрополитэн», а позже «метро» французы обозначили входы на станции.

Максим Горький ввел в наш язык слово «подземка», но в русской литературной речи оно привязано строго к зарубежному метрополитену. Здесь мы очень часто используем это слово, просто чтобы не талдычить по многу раз в каждом абзаце: метро, метро, метро…

Кстати, в Штатах это «подпуть», а у немцев то, что более-менее похоже на наше метро, зовется «П-Дорога», сокращенно от «подземная дорога».

Ну что, едем дальше?

Глава 41

Дневник Метроэльфа: С днем рождения!

...

Вообще, для машиниста его профессиональный праздник — как для лошади свадьба: голова в цветах, а задница в мыле.

75 лет Московскому метрополитену. Нет ощущения праздника, хоть убейте. Читаю хвалебные оды — и грустно становится. Наверное, потому, что из-под земли видится это немного по-другому.

Вы слышали стихи о метро, которые читали по общеметрополитеновской трансляции? В дневник я их не выкладывал, но в ru_metro они есть. Ну стихи и стихи. Такие… Полудетские, что ли. Если честно, я думал, это пассажиры писали.

Как я ошибался! Оказывается, это ПОДАРОК Союза писателей к юбилею метро. То есть стихи, написанные Настоящими Поэтами (вернее, людьми, считающими себя таковыми):

«Бижутерия столицы, нити разноцветных бус…»

Да-а, так низко метро еще не опускали. Сравнивали станции с дворцами, бриллиантами, а оказалось все дешевой подделкой. Бижутерией. Как человеку, работающему в метро и любящему свою работу, мне обидно.

С учетом того, что без этой «бижутерии» столица в принципе не может существовать — еще обиднее.

Второй опус просто великолепен. Ну, во всяком случае, начало:

«Объезжая пробки без блатных сигналов…»

Друзья, вам не кажется, что это очень сильно пахнет радио «Шансон»? Спорим, я могу не хуже? Ну-ка…

Я пальцы веером раскину,
Как будто линии метро,
И, докурив бычок, задвину
Туда, где сухо и тепло.


Вновь огорчая мать-старушку,
Что поздно еду я домой,
Мою расхристанную тушку
Везет вагон по кольцевой…

И все-таки у нас сегодня праздник, и пусть нам усиленно пытаются доказать, что «мы ничто и звать нас никак», но мы-то знаем, с чего начинается метрополитен и чем он заканчивается. С днем рождения, любимый подземный город. Пусть ты всегда будешь самым-самым, несмотря на все то, что сейчас с тобой происходит!

Грустный я сегодня какой-то, вам не кажется?

Попробую объяснить. Что такое, собственно, День рождения Московского метрополитена, если глядеть из-под земли? Любой, не юбилейный? Обычный ежегодный праздник?

Программа мероприятий:

Старший командный состав — празднует.

Средний командный состав — работает, празднует вечером.

Машинисты… Ну-у… В такой замечательный день для машинистов спецпрограмма празднования:

1. Опоздание от графика — спасибо пассажирам, пытающимся утром заехать под оборот. После того, как дежурным вставили пистон и лишили премии, они гоняют народ из вагонов с особым усердием, умудряясь доводить опоздание до 15 минут.

2. Не тренировочные, а реальные «аварийные игры» на линии — это уж как повезет. Сломается, не сломается, смотря что сломается. В общем, норматив в пять минут на «выход из случая» никто не отменял. А если капитально сломается у кого-то — см. п.1.

3. Возможность остаться без подмены — у нас нехватка машинистов, и каждый больничный (или недопуск медиками до смены) это риск остаться без обеда.

4. Получить пистон за недобросовестное выполнение должностных обязанностей — ну это понятно (убойная сила пистона может быть снижена по случаю праздника, хотя не факт).

5. Закончив смену — начать празднование (если есть силы, желание и настроение), и то это не всех касается. Ночной смене — не судьба…

Нормальное, в общем, «торжество на производстве непрерывного цикла».

И не надо удивляться, отчего это с утра сотрудники имеют, по большей части, вид не парадный, трудятся в синих рубашках. Я уже говорил: мы, простые работяги подземки, регулярно путаем даты и дни недели — нам просто не до того. О приближении Нового года мы узнаем от родственников. О том, что наш собственный праздник на носу — предупреждать надо заблаговременно. Иначе… У нас график сложный, а телефонограмма из управления — ВСЕМ БЫТЬ В БЕЛОМ! — пришла только после обеда 14 числа (ага, выкидываем «с ночи», «выходные», «ранние» — короче, 2/3 коллектива абсолютно не в курсе, что рубашки должны быть белые). Поэтому в белых начнут подтягиваться только после обеда. Мне вообще реально повезло: я в белой рубашке сдавал состав! Какого она цвета стала после этого, не описать словами. Такого… Сложного цвета.

На линейном висела бумага о премировании коллектива в честь годовщины. Но не всех, а только тех, у кого больше двадцати лет непрерывного стажа. Забавно ценится труд: человек, отработавший 20 лет, получил аж по 150 рублей за каждый год отданного метрополитену здоровья. Наверное, я просто чего-то не понимаю. В последнее время сложно с пониманием: надо в отпуск. Или на больничный — дня три попить, не просыхая, может, и снимет депресс последнего времени…

А вообще — жизнь прекрасна и удивительна.

И как сказал маневровый, отработавший восемь часов: «…И хоть бы одна падла меня поздравила!»

С днем рождения, любимый метрополитен. С праздником — всех, кто вложил хотя бы малую толику своего труда и просто жизни в этот подземный мегаполис.

Да, и тем пяти пассажирам, сегодня в разное время поздравившим меня словами: «Слышь, уе…к, двери открой!» — личный респект.