— Обед у меня, — показываю банку. — Сейчас доем, тогда поедем…

Тот кивает и уходит.

А через пару месяцев один приятель спрашивает:

— А правда, что машинисты прямо на станции обедают? Тут один знакомый клялся, что видел это своими глазами. Мне вроде и не верится, да он солидный человек, врать не будет…

Рассказ машиниста

Про безаварийную работу 1-й степени

Есть у нас парень молодой, получивший знак «За безаварийную работу 1-й степени» из рук самого начальника метрополитена.

Я однажды в Интернете высказался насчет нашего УПЦ (учебного центра), мол, уровень подготовки резко упал. А мне в ответ говорят: ничего ты не понимаешь, вот же этот парень, гляди, каких орлов выпускаем! Всего ничего поработал — и уже со знаком отличия! Так?!

Не совсем.

Знак он получил за то, что вывел из тоннеля неуправляемый состав, когда машинист умер за контроллером. И на его месте мог оказаться любой — помощник, молодой машинист или ветеран. С тем же результатом.

Парень-то хороший, кто бы спорил. Он просто ехал на работу в первом вагоне. Когда состав, проскочив красный, экстренно встал и замер, он открыл своим ключом дверь в кабину и увидел там мертвого машиниста. Связался с диспетчером, представился, получил разрешение вывести состав на станцию — и вывел.

А поскольку медали «За бдительность в трубе» у нас пока что не придумали…

В общем, УПЦ тут абсолютно ни при чем.

И безаварийная работа, в принципе, тоже.

Глава 48

Дневник Метроэльфа: Снова и снова

...

Утро. Холодная улица. Верные «камелоты» с хрустом ломают заледеневшие за ночь лужи. Ранняя смена. Теплое метро принимает в свои объятия. И вот уже свитер, который грел тебя на улице, становится неудобен и некомфортен. Ты едешь в вагоне и чувствуешь, как первая капля пота стекает по виску. Если вы думаете, что мы ездим на работу в кабине, то глубоко ошибаетесь. В кабине проезд машинисту категорически запрещен. Да не столь важно это. Иногда за смену так накрутишься, что «трубу» уже видеть не хочется.

Завтрак бултыхается в желудке, приятно согревая теплом. Вот и родной линейный. Сейчас посмотрим, что случилось, пока меня не было. Бумаги, бумаги… Практически все то же самое. Формуляр инструктору. Он должен отписаться, что я проинструктирован, все усвоил и полностью готов трудиться на благо Родины и метрополитена.

До состава десять минут. Кружка горячего чая из термоса. Полусонные «ночники» встречаются с пришедшими на раннюю (иногда сталкиваются — потому что реально полусонные). Народ обменивается новостями. Кто с кем как сыграл, что нового вообще… Легкий утренний треп — убить время до поезда.

Пять минут до состава. Мне пора. Последние глотки обжигающего чая (ну зачем я такой делаю?!), пилотку на голову — и на первый путь. Внутри небольшой мандраж. Почти месяц за контроллером не сидел.

Перекинуться парой фраз с дежурной. Опоздания вроде бы нет. Похоже, это мой состав. Точно.

— Привет. Как она?

— Отлично, только в той голове контроллер тугой.

— Ну это не страшно…

И все на ходу, быстро. Пик. Интервальные часы неумолимо отсчитывают время. Каждая секунда на счету. Закрыть двери. Лампа погасла. Выходной светофор — зеленый. Не забыть проверить накат. Угу. Катимся. Интервал в графике. «Ход-3» и полетели… А холодок внутри не отпускает. Уехать полдела. Надо еще на следующей остановиться. Осматриваешь кабину как в первый раз: вот что значит перерыв в работе.

Светофоры зеленые и только далеко впереди желтый. Небольшой подъем, поворот и станция. Заблаговременно собрать схему на тормоз. Тут лучше не доехать.

А все-таки это как езда на велосипеде. Раз научился — уже не забудешь. Встал точно у рейки. Двери. Так. Похоже, я чуть опаздываю, но это пока не страшно. Дежурная демонстративно смотрит на часы. Спасибо, я и так знаю, что пора. «Осторожно, двери закрываются…» и опять — выходной зеленый, взгляд в зеркало, поехали…

Тьма — свет — двери открыл — двери закрыл — и опять тьма… Прорезался голос диспетчера. Впереди идущий вызвал милицию на состав. И снова тишина…

Обычный день. Обычная смена.

Первый день после отпуска.

И чтобы мне случайно жизнь медом не показалась, на следующей станции пассажир мертвой хваткой вцепился в двери!

Про неписаные правила

Машинисты не любят «джентльменов». Они держат двери, ты вываливаешься из графика, начинаешь нагонять, в час пик больше людей на платформе, т. е. интервал еще увеличивается, а при общем опоздании его практически не нагнать… А машинист за отставание получит втык, и неслабый.

Вот что гласят на этот счет неписаные правила пользования метрополитеном:

«3.1. Держать двери поезда на станции имеют право пассажиры и работники метрополитена, если отправление поезда создает угрозу жизни или безопасности движения.

3.2. Также разрешается держать двери наиболее ярким представителям сексуальных меньшинств по причине… А без причины, ибо их не переделаешь».

Отчего-то именно пунктом 3.2 пользуются чаще всего.

Глава 49

Человек из Выхина и другие ужасы

(Записано со слов машинистов ТКЛ)

…Выходные. Ночная. С одной стороны, в выходные работать проще, едешь себе по зеленым светофорам, красота. Но… Скучно. Адреналина не хватает. Не хватает отчаянной гонки часа пик, когда летишь под «желтый», практически видя хвост впереди идущего состава, когда пытаешься удержаться в интервале и, не сдерживая эмоций, вслух рычишь все, что думаешь, в адрес того — не скажу, кого, — держащего двери. Но это все будет с понедельника, а пока…

Станция. Двери. Объектив камеры нацелен на кабину. Уже как-то и не замечаешь ее. А хвостовая камера, которая выведена нам на монитор, иногда показывает интересное.

Сценка, достойная кинокомедии. Три участника. Текстильщики. «Осторожно, двери закрываются…» Закрываю — и вижу по монитору, что первый ставит ногу, придерживая дверь. Ну понятно, «джентльмен». Стою, жду «опоздуна» (или «опозданца», кому как нравится).

В этот момент второй человек, стоящий у дверей, наклоняется вперед, чтобы поправить что-то, шнурок наверное. Тут «опоздун» пулей влетает в вагон, первый убирает ногу и…

Правильно, двери со всей силой 3,5 атмосфер лупят нагнувшегося по ушам.

Моя реакция однозначна: «Охренеть, дайте две! А на бис нельзя повторить?!»

* * *

…Если честно, я так и не понял, это был первый или второй путь перегона Кузнецкий мост — Китай-город: там человек не захотел дожидаться поезда, спустился на путь и пошел пешком. На вопрос диспетчера: «Был ли задержан данный гражданин?» поступил гениальный ответ: «Он поднялся на платформу и смешался с толпой!»

Так и хочется спросить: «А вам слабо?..»

* * *

Улица 1905 года. Въезжаю на станцию. При въезде за ограждающей дверью на лестнице, ведущей в тоннель, стоит человек. Точно не наш: черные штаны, черная куртка. Посигналил — ноль эмоций. Но чужак находится в пределах габарита. На станции доложил диспетчеру. И понеслось.

— 905-го, Баррикадная, зажигайте освещение по обоим путям! Такой-то маршрут, следуйте с повышенной бдительностью, перед вами машинист доложил о постороннем!

Почти два часа его искали… И все-таки нашли! К исходу второго часа. А вот где он был — не скажу, дабы не возникло желания повторить подвиг этого пьяного идиота.

* * *

«Осторожно, двери закрываются». Ручка в «Ход-1». Зашипел воздух, выходящий из тормозных цилиндров… Вдруг ко второму дверному проему первого вагона подбегает чудо лет 16–17 и начинает кому-то в вагоне орать: «Да я вашу маму… Да я вас…»

Отборный мат сопровождается бурной жестикуляцией с демонстрацией среднего пальца.

Хочешь разобраться с людьми? Сейчас помогу. Ручку в «ноль» (благо еще не уехал), двери открыл. Надо было видеть лицо этого молодого человека. Особенно когда из вагона вышли двое парней ростом под метр девяносто.

Убежать это чудо не успело.

* * *

Ночная. Подъезжаю к станции Выхино, смотрю, что-то белое под переходным мостиком мелькнуло. То ли показалось, то ли нет. Время уже полвторого ночи, последний состав с пассажирами минут двадцать как ушел. Смотрю: из-под мостика человек вылезает — и на мой путь, прыжками к платформе, пытается залезть, срывается, вновь падает на пути.

«Да какого ж ты…» Нога на тайфун, все на себя. Скорость небольшая, встал на стрелках. Сердце колотится. Смотрю, забрался на платформу. И куда ты дальше, орел? Поездов уже нет, станция закрыта, ну куда ты собрался?

Доложил диспетчеру, отпустил тормоза, въехал на станцию. Выходит дежурная с предупреждением о маршруте следования. Беру листок.

— Весело тут у вас! — киваю в сторону платформы.

Дежурная выдает сногсшибательную фразу:

— Да у нас это практически каждую ночь…

— Ой, мама дорогая…

То есть человек доезжает до конечной, пытается перейти на другую сторону, видит, что все уже закрыто, поднимается обратно — и через пути сигает на противоположную платформу! Зачем?! Уехать — все равно не уедет. Даже со станции выйти не сможет. Могу только предположить: он настолько пьян, что уже ничего не соображает. Но как весело скачет! И много, оказывается, у нас таких. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»

Рассказ машиниста

Про выражение лица

Сели в поезд на Щуке, двери пока открыты, народ бежит. Один из наших говорит:

— А ты заметил, какие у людей, бегущих к открытым дверям поезда, счастливые, одухотворенные лица?

Подумал и добавил:

— И какие по-детски обиженные, когда двери закрываются перед самым носом…

Глава 50

Дневник Метроэльфа:

Сколько минуса?

...

Не нравится мне ноябрь, да и декабрь тоже. Не нравится чисто профессионально за сочетание короткого светового дня с длинными дневными сменами. Идешь на работу и думаешь: «Вышел из дома — еще темно, на работе — всегда темно, а закончу — уже темно. Ну и где справедливость?»

Ноябрьское утро бодрит лучше любого кофе. Дождь бьет по куртке, затекая за воротник, и ты невольно прибавляешь шаг. Скоро влажное, горячее нутро метрополитена примет тебя, разомнет кости в набитых вагонах, отравит чесночно-спиртово-нечищеным перегаром и выплюнет на станции, ошалевшего, осматривающего себя, с одной только мыслью в голове: «Мама, что это было?!»

Утро. Для кого-то это полусон, ванная с зубной щеткой, бурлящий на столе чайник, бутерброды… Для нас «утро» это зябкость сквозняков, холодная реверсивка в руке, щелчки включаемых батарей и сухость печенья с остатками холодного чая из термоса. Первая за день сигарета. «А жизнь-то налаживается…»

Белый. Поезд медленно выползает из теплого нутра депо в мертвенно-бледный мир. Мачты освещения заливают все вокруг холодным синим светом, и пейзаж напоминает что-то из миров Шекли или Азимова.

Серые лица на станциях разбавляются яркими пятнами одежды. Город еще спит, но пройдет совсем немного, и бурлящая река людей наполнит подземелья, образуя свои течения и водовороты… К середине линии начинаешь чувствовать тепло от включенной печки, которое постепенно обволакивает тебя. Мысли обо всем, улыбка на губах.

Линия плавно входит в пиковый режим. Начинается работа.

Станции, люди… С тихим шипением открываются двери. У первого вагона девушка кричит на парня. Кричит яростно, не стесняясь окружающей толпы. Просыпающийся народ с удивлением обтекает парочку. Парень стоит понурясь, опустив шикарный букет роз. Не оправдывается, не пытается что-то сказать. Он просто молча ждет, когда она выдохнется. Что-то в его лице подсказывает: это уже не первое выяснение отношений. «Осторожно, двери закрываются…»

Как обычно — графика нет. Уже настолько привыкаешь к постоянному опозданию, что, придя на работу, задаешь первый и стандартный вопрос: «Сколько минуса?» Причем абсолютно неважно время заступления. Утро, день, вечер…

Как правило, опоздание уже есть к 08:00. Низкий поклон за это пассажирам, заезжающим под оборот на Планерной. Все остановки в тоннелях перед станциями происходят с утра именно по этой причине. Состав не может долго уйти под оборот — выгоняют пассажиров. В итоге отправляемся с Планерной с интервалом 2–2,30. Люди на платформе скапливаются. Уехать всем надо. Двери закрыть невозможно. Интервал растет. На следующей еще больше народу. И все повторяется…

Поток пассажиров облепляет вагоны. Всем надо ехать. Могу успокоить, дальше будет хуже. Выпадет снег, люди наденут тяжелую одежду, и в вагоны будет заходить еще сложнее. На станциях дверьми будут зажиматься полы шуб, дубленок. Машинисты в голос будут материться в кабине. В игре «Moscow Subway Morning Pick» будут добавлены новые уровни, и на вопросы о прохождении вы вряд ли получите ответы на официальном сайте игры mosmetro.ru.

Щукинская. Выдержка две минуты. Народ, пользуясь заминкой, начинает перебегать из вагона в вагон. Этой страсти у наших пассажиров не отнять, некоторые даже в пик умудряются. Но в пик это уже глупо. «Стоящие насмерть» в дверях могут и не пустить — и придется дожидаться следующего поезда.

«Труба». Светофоры. Зеленый, желтый, красный… Как обычно, встали перед станцией. Кто-то доложил, что стоит «под красный» — стандартный ответ «будете следовать по удалению». Линия тормозит. Пока стою, достать из рюкзака термос и налить чаю. Чаепитие превращается в игру. Если ты встал с кресла под красный, то так и останешься стоять, ибо занимать место машиниста под запрещающий сигнал категорически запрещено. Вот и начинаешь извращаться: как бы дотянуться до рюкзака, не отрывая задницы от кресла… Ага, при этом не забыть через 30 секунд стоянки оповестить пассажиров…

А жизнь продолжается. Пара минут стоянки превращается в полчаса нагона в непиковое время… Зеленый. Ну, что? Полетели?

Размышления машиниста вслух

Про ускорение

Опять утреннее опоздание. Говорят, Управление ломает голову, что с этим делать. Да ничего не делать! Взять и разрешить заезд пассажиров под оборот. Не надо их гонять. Заезжают? Пусть заезжают. Хотят сидеть? Пусть сидят. Только если состав загнали в депо — тогда драть по всей строгости закона. С оформлением протокола и штрафа. Вызвать милиционера (одного!), чтобы медленно и обстоятельно всех оприходовал. Минут по двадцать на каждого нарушителя. Помните, как на неисправном составе завезли с утра в депо сорок человек? Интересно, если бы их всех один мент оформлял, во сколько бы последний попал на работу? И попал бы вообще?..

Но и без такой экзекуции ни один из этих сорока больше под оборот не заедет, я уверен. Работа, она дороже сидячего места в метро…

Ну и хорошо бы ускорить время высадки при заходе в депо: чтоб хотя бы один сотрудник милиции стоял на платформе, а то дежурной трудно в одиночку вытащить пьяного килограмм в 120 весом.

Вы не представляете, сколько минут это вам — вам! — сэкономит.

Глава 51

Самоубийство

Только не надо воспринимать эту главу как инструкцию по суициду.

Попытка убить себя в метро — «русская рулетка», всего лишь один патрон из шести. Но в рулетке, если вам повезет, вы останетесь живы-здоровы. А если повезет в метро, останетесь просто живы.

Почувствуйте разницу.

Ирония судьбы: везет тем, кому этого совсем не надо. Некоторые остаются калеками на весь остаток жизни, с которой так хотели проститься.

Иногда встречаются просто феерические неудачники.

Молодой парень, 21 год, решил свести счеты с жизнью. Видать, задолбала она его, проклятая. Выбор самоубийцы пал на метро. Может, он с детства высоты, ну, или воды боялся, а тут чик — и готово (если верить многочисленным писателям, которые, увы, слабо все это представляют).

Спустился наш красавец на станцию, походил, посмотрел… Сообразил, что лучше прыгнуть в начале платформы. Скорость поезда большая, и вообще, так надежнее. Встал за колонну, собрался с духом, дождался, когда из трубы вылетит поезд. Короткий разбег, прыжок…

Фигушки! Этот умник слишком высоко подпрыгнул и в результате, выбив лобовое стекло со стороны помощника, влетел в кабину! Видимо, кто-то наверху решил: «Рано тебе, парень, еще наверх-то… То есть вниз». Ибо по христианской вере суицидникам одна дорога.

Представляете ощущения машиниста? Въезжаешь на станцию, все нормально… Удар, фонтан осколков — и человек влетает через лобовое!

Отделался наш самоубийца удивительно легко. Ушибы, переломы, сотрясение мозга (хотя непонятно, как можно сотрясти то, чего нет). Бог дураков и пьяных любит, а тут оказалось аж 2 в 1.

Еще один такой «кузнечик» умудрился своим телом выбить торцевую дверь головного вагона — и повиснуть, намертво вцепившись в поручни. Видимо, мозг в шоковом состоянии решил, что жить все-таки лучше, и ну его на фиг, хозяина, с его тараканами.

К сожалению, не всегда суицид выглядит как анекдот. Вот мужчина спрыгнул на пути и пошел навстречу составу. Благо на эту станцию поезд въезжает с небольшой скоростью: машинист увидел, успел оттормозиться. Мужчину вытащили с путей, отвели в «обезьянник»…

Неизвестно, вызывали ли «психиатричку», «Скорую». Но факт: через полтора часа его выпустили. Он доехал до следующей станции и там, наученный предыдущим опытом, бросился под поезд с платформы. В этот раз — насмерть… Правильно, зачем отправлять «суицидника» в психушку? Это долго, муторно и сложно оформляется. С глаз долой — из сердца вон. А машинистов не жалко? Да чего их жалеть. Ну достанет из-под вагона мертвеца, ну попьет водки на больничном, чтобы снять стресс — и опять на работу. А сколько жизни ему этот случай укоротил, знают только в небесной канцелярии.

Машинист, кстати, молодчина, в восемь минут на извлечение тела уложился, график поломали, но не так уж сильно…

Между прочим, вы никогда не задавались вопросом: что сказала (и какими именно словами) локомотивная бригада, задавившая Анну Каренину?