«А жизнь-то налаживается…»

Подойдя к машине, он проводит рукой по «щеке» поезда. И машина словно отвечает, ощущение такое, что будь та живая — потянулась бы за рукой, принимая ласку. Ощущение тепла. Ощущение радости. Машинист улыбается.

— Соскучилась, ласточка?

Машинисту плевать, что его сочтут психом, он твердо уверен, что эти большие и сильные машины — живые. Как ты относишься к ней — так она тебе ответит.

Привести в готовность поезд — дело нескольких минут. Машина уже принята другим машинистом.

Время прыгает на минуту вперед.

— Сейчас поедем, — тихо шепчет машинист, мягко погладив ручку контроллера.

Держась за поручни, он спускается из кабины вниз и, оглядевшись, направляется к ближайшей книге подачи напряжения. ДДЭшники уже крутятся у состава, готовя поезд к выходу, отвязывая его от деповской воздушной магистрали и вешая «удочки».

— Как давление?

— Норма!

— Лунно-белый.

— Лунно-белый.

Резкий свисток.

— Ну что, малыш, с богом? — машинист ставит ручку в «ход».

Плавно, словно нехотя, поезд трогается, выезжая из депо к светофору. Два свистка. Ход.

— Стрелки по маршруту.

Машина медленно, будто лениво, идет по парковым путям, тихо постукивая на стрелках и чуть скрипя на кривых. Но лень ее обманчива, машинист это знает. Они едут навстречу новому дню, любимому городу…

* * *

Вечер.

Ребристая подошва «камелота» опускается на ступень, родив тихий басовитый звук.

— Вот и все… — Машинист, спустившись из кабины, неторопливо вытирает руки ветошью. Руки еще хранят тепло последнего выключенного пакетника. Машина уснула.

— Ну что, малыш, — он сует ветошь в карман и достает фонарь. — Посмотрим, как ты себя чувствуешь.

Машинист неспешно идет вдоль состава, аккуратно, почти ласково касаясь каждой буксы.

— Раз… — первый главный разъединитель выключен.

Депо живет своей жизнью. Где-то в районе парка «Б» резкий свист: наверное, выдают «отстой». Вечернее депо наполнено звуками. Можно различить и журчание воды в питьевом фонтанчике на ремонтной канаве, и звон металла — там меняют лопнувший поводок…

Машиниста это не интересует. Он щупает… нет, не щупает — гладит свою машину, прислушивается к ней, чуть ли не обнюхивает, ведь горячий металл тоже имеет свой запах.

— Восемь… — довольная улыбка на губах.

Все так же не торопясь, машинист забирается в кабину и достает из рюкзака пилотку. Реверсивку прячет в задний карман брюк. Спускается вниз и еще раз смотрит на погашенные красные фары.

— Тебе долго?..

Машинист оборачивается. Сзади стоит Леха с фонарями и молотком, под мышкой у него книга ремонта.

— Нет, сейчас только понизу пройду.

— Давай, я пока инструмент сдам и донос оформлю. Подожду в ДДЭ.

— Ага.

Надев пилотку — так положено по инструкции, чтобы волосами не зацепиться, — машинист ныряет вниз. Колеса, тяговый двигатель, подшипники… Руки «на автомате» проделывают все манипуляции. Первый вагон, второй… В пятом компрессор холодный. Машинист вполголоса чертыхается и мысленно ставит галочку: сделать запись. Шестой… Седьмой… Восьмой. Выбирается наверх, аккуратно, двумя пальцами, чтобы не испачкать форму, достает из кармана ветошь.

По громкой связи предупреждают, что на четвертую канаву подается высокое напряжение. Машинист снова поднимается в кабину и щелкает пакетником батарей. Стрелка вольтметра прыгает и застывает в районе 70 вольт.

— Норма.

Он выключает батареи и идет по составу, в каждом вагоне повторяя эту операцию. Включить. Напряжение под нагрузкой, выключить. Все просто.

В головном вагоне он задерживается чуть дольше. Достает из держателя книгу ремонта и аккуратным почерком выводит: «Вагон номер такой-то — холодный моторокомпрессор. Проверить».

Фонари, молоток в одну руку, рюкзак на плечи, книгу в другую. С сомнением машинист глядит на дверной проем.

Может быть, нарушить чуть-чуть — и спрыгнуть? Нет, обойдемся без этого ребячества. А то сразу приходит на ум его последний лихой прыжок из кабины, когда он не сильно, но неприятно подвернул ногу.

Книгу все-таки придется положить на пол. Спустившись вниз, машинист гладит рукой бок уснувшей машины и шепчет ей: «Спокойной ночи»…

Забрав книгу из состава и держа фонари в руке, он идет к восьмой канаве, вернее, к воротам. Там, перед воротами, на столике выкладываются книги с заявками на ремонт.

— Все? Давай быстрее, сейчас отстой выходить будет, — у аппарата с водой стоит Леха.

— Увы, без меня. Еще донос оформлять.

— Ну как знаешь, — Леха поправляет сумку и бодрым шагом удаляется в район двадцатой канавы.

Машинист провожает его завистливым взглядом. Если бы не донесение, он тоже мог бы выехать на составе и, как результат, успел бы на электричку. Сегодня не судьба.

Поставив фонари на полку, он делает запись в журнал.

— Практически все…

Интересно, он это подумал или все-таки произнес вслух?

…Дверь проходной тихо прикрывается доводчиком. Машинист смотрит в небо и улыбается.

«А ведь неплохо поработал. Мог бы, конечно, и лучше, но… Но лучше будет завтра. Ведь если не к чему стремиться, это так скучно…»

Рассказ машиниста

Про ошибочку

Сломался состав. Ничего страшного, но неприятно. На станции Пролетарская был вызван для консультации машинист-инструктор. Волгоградка. Высадка — посадка. Отправились на перегон. И тут…

Доклад дежурной с Волгоградки:

— Такой-то маршрут, проезд станции, высадка — посадка не производилась, состав отправился на перегон!

То, что охренели все — мягко сказано. Инструктор докладывает, что он на маршруте, что высадка — посадка была, но… Информация уже прошла по селектору. Пассажиры высаживаются, состав отправляется в депо, а машинист — дышать в трубку и писать, писать, писать объяснительные.

Когда сняли запись с камер наблюдения, выяснилось, что все нормально — состав останавливался, высадка — посадка была. Просто дежурной что-то показалось, и она устроила панику на пустом месте. Но нервы попортили знатно как машинисту, так и руководству.

Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон…

Вот так и живем, елки-палки. Заходите к нам. Чай с баранками не обещаем, но быструю доставку практически в любой район Москвы — гарантируем.

Глава 56

Дневник Метроэльфа: Запись в формуляре

...

На Рязанке пьяный упал на эскалаторе. Остановил. Люди, вышедшие из прибывшего поезда, топают наверх пешком. Леха-машинист ржет.

— Вот, уважаемые пассажиры, вы знаете, кого надо за это благодарить?

Тычет в меня пальцем.

— Ага, ты еще рапорт на меня напиши…

— Зачем? Тебя и так пассажиры порвут, за то что заставил их пешком идти… Кстати, ты последнюю «закавыку» читал?

Ха. Конечно же читал. Бред редкостный. Причем нарушающий КЗоТ и Трудовой кодекс… А может, не будем о грустном?

Нет, будем. Все жалуются на метрополитен — а я чего, глупее всех, что ли?

Сейчас тоже на него, родимый, пожалуюсь.

Два года я выкладывал эти записи в своем интернет-дневнике. Не особенно таясь, не слишком наглея. По возможности не нарушая инструкций и всяких прочих «закавык». Сами видите: «надцатый маршрут», «станция такая-то», фамилии изменены, совпадения случайны…

Дневник был не только моим голосом, во многом это оказался продукт «коллективного творчества» — через меня с вами говорили и другие машинисты. Если наши с коллегами мнения в чем-то расходились, я предупреждал читателей об этом. Когда описывал события с чужих слов — опять-таки предупреждал. Не из боязни: просто так положено делать в приличном обществе, извините за неприличное выражение.

Все равно с самого начала было ясно, что, если кому-то дневник Метроэльфа покажется возмутительным, отвечать за написанное — мне.

Зачем я это затеял вообще? Да очень просто: мы, машинисты, гордимся своей работой и хотим рассказать вам правду о ней — такой необычной, такой захватывающей… А еще зверски утомительной. Ну, последнее — свойство любой интересной работы, в которую готов буквально вложить душу.

Вслед за моим появились и другие дневники (блог Монтеренка, например), в которых сотрудники разных служб Московского метрополитена раскрывали наши довольно-таки невинные профессиональные тайны. Иногда, как и машинисты, на что-то жаловались. А почему нет?

Ведь теплилась слабенькая надежда, что наши голоса услышит начальство — и сделает выводы.

Начальство услышало.

И сделало выводы, да.

...

…Лично предупрежден о недопустимости разглашения информации по работе Московского метрополитена.

Начальник депо: подпись.Зам по эксплуатации: подпись.

Теперь (судя по этой записи) я не имею права разглашать количество вагонов в составе, а также интервал в час пик.

Не знаю, то ли плакать, то ли смеяться.

Вот только свою подпись я нигде не ставил…[Оказалось — еще как ставил! При приеме на работу.]

Утешился старой истиной: если вас начальство трахает, значит, вы чертовски сексуальны. Начальство, кажется, подслушало мои мысли. И снова потащило на ковер. Кстати, это у русских «ковер», а англоязычные трудящиеся называют такие вызовы «rape session» — загляните при случае в словарь… Похоже, пока меня по всем кабинетам не протащат (содрогнулся, представив, сколько кабинетов в Управлении), не успокоятся. Хотя пока все не выходит за рамки депо. Теперь мне запретили фотографировать на территории депо, мотивируя запрет тем, что это «стратегический объект». И если я продолжу свои фотохудожества, меня можно будет привлечь к суду.

Интересно, они как, не в курсе, что «стратегический объект» давно сфотографирован со спутника, и его можно спокойно разглядеть во всех подробностях на яндекс-картах и в гугле? Что из домов, стоящих рядом, просматривается вся территория депо и даже виден начальник, играющий в футбол?

Интересно, если я им это расскажу, будет ли судиться Московский метрополитен с Google?

Или хотя бы с Яндексом для начала?

Или лучше промолчать?

Чисто из вредности…

Размышления машиниста

Про график движения

Во вторник набежало 30 минут минуса, а в среду Управление так вздрючило всех за опоздание, что опоздание было ликвидировано, не успев начаться (спасибо погоде, дождь закончился, а то дрючь не дрючь, дождю это фиолетово).

И как нам было указано — стучать, стучать, стучать. То есть если пассажиры держат двери, то дверьми переигрывать не надо, а надо взять микрофон, вызвать диспетчера, дождаться его ответа и доложить, что пассажиры держат двери (ну или что отправился с увеличенным интервалом по причине держания оными дверей).

На вопрос, а что будет за невыполнение этой хрени, я в ответ получил только многозначительное «У-у…» и шевеление бровями. Но если учесть, что сия фигня была написана в журнале заступления красными чернилами, то… Ух, как всем будет больно.

А тринадцатая зарплата на носу, и лишаться ее категорически не хочется.

Глава 57

Так называемая личная жизнь

Рано или поздно машиниста спрашивают об этом: ну вот у тебя довольно странная работа — а как к ней относится твоя жена?

Неважно, с какой интонацией звучит вопрос, доброжелательной или ехидной. Все равно явственно читается подтекст: как она тебя вообще такого ненормального терпит?!

А действительно — как?

Все дело в любви, наверное. В принципе, чтобы жить с машинистом, его надо очень любить, ибо сложный рваный график не каждая выдержит. Согласитесь, грустно справлять Новый год в одиночестве, потому что муж на работе. Возит каких-то пьяных идиотов, которым дома не сидится (ладно бы он такси водил — чаевые, новогодний тариф…)

Или хочется вечером сходить в кино, а в ответ:

— Прости, дорогая, мне завтра в пять утра вставать на раннюю.

Сами представьте: у нее в субботу — воскресенье выходные, а он работает с 9 до 18, а в понедельник, когда она работает, у него выходной. И это еще наименее заковыристый случай. Человеку со стороны иногда бывает трудно понять, как машинисты в расписании смен разбираются — там же черт ногу сломит.

Вдобавок они бессовестно путают дни недели. Им важно знать, по какому графику они сегодня ездят: будней или выходных, остальное побоку. Смену времен года они более-менее замечают, но любой машинист однажды приходит к выводу: ему реально все равно, четверг на дворе или сентябрь.

Машинисты влюблены в свою работу (иначе давно разбежались бы). Значит, придется с юмором относиться к тому, что вас в семье трое: он, она и метрополитен. А метро, оно разное: сегодня муж принесет с работы уморительную байку, завтра поделится таким, о чем лучше бы и не слышать. Машинисты видят под землей очень много дурного, и когда чаша терпения переполняется, гадость начинает плескать через край. Это тоже не подарок.

Чем дольше машинист водит поезда, тем выше шансы, что ему человек упадет под колеса. Может получиться в итоге не страшно, даже забавно, только машинист вернется домой очень злым. А может получиться мясной фарш. И машинист придет грустный. В обоих случаях он, скорее всего, нажрется в соплю и будет жаловаться на судьбу унылым матом. И попробуй ему не посочувствуй.

А еще машиниста в любой момент могут выгнать с поездной работы без права восстановления в должности (за проезд красного светофора, например). Ух, что с ним тогда будет…

Жить с таким мужчиной, наверное, прикольно.

Но трудно.

Машинист рассказывает сказку

Про обычаи малых народов

…Жил-был машинист метро. Не опаздывал на смены, не ругался с диспетчером, выполнял инструкции. Тоннель, станции, пассажиры… Он наматывал круги, пил горячий чай, и жизнь была прекрасна.

Едет он, едет, слышит — вызывает его диспетчер. Выдержку составу дает пару минут на станции… ну пусть будет Китай-город. Поезд стоит, интервал растет, все как обычно. И тут замечает машинист: у кабины что-то происходит. А там скачет шестнадцатилетний недоросль. Бьет ногами по двери, материт машиниста и его родителей. В общем, изливает желчь на человека, находящегося при исполнении должностных обязанностей.

Встал тогда машинист с кресла, открыл дверь и спросил: «Чего тебе надобно, вьюноша?» Уж не помню, что ответил вьюноша, но закончил речь свою словами: «Да все равно ты мне ничего не сделаешь!»

У некоторых народов до сих пор осталось правило, что оскорбления смываются кровью. Машинисты народ спокойный, но ведь и их достать можно, если очень постараться. Не сдержался машинист и врезал уроду от души. А потом еще добавил, в воспитательных целях. Шум, гам, милиция. Забрали юношу в «обезьянник», а тот, не будь дураком, «Скорую» вызвал, побои снял, и бумагу накатал, что его машинист избил…

— Черт, затрепался я с тобой, мне через пять минут на состав.

Машинист выбросил окурок и размашистым шагом пошел на линейный.

— Эй… А сказка чем закончилась?

Машинист остановился, через плечо глянул на собеседника.

— Чем обычно сказки заканчиваются? «В общем, все умерли!»

Подземный город жил своей жизнью. Поезда шли по графику, дежурные встречали, провожали их. Машинист ехал и думал: «Сказка — ложь, но я бы поступил именно так. Да и каждый наверное…»

Дневник Метроэльфа

Эпилог

...

Город встречает моросью дождя и ветром, пробирающим до костей. Поправить сумку на плече, плотнее запахнуться в любимую куртку — глядишь, все не так уж и страшно. Желтые очки помогут раскрасить мир в солнечные цвета. Серого мне и под землей хватает.

Двадцать минут дождя — и здравствуй, родная буква «М» над вестибюлем.

Медицинский контроль. Не знаю, что произошло такого страшного, но медицина в последнее время просто озверела. Я гипотоник, и давление 100/60 для меня норма, а тут с удивлением узнал что мне подняли планку до 105. Вроде бы мелочь, пустяк, но… При верхнем в 103 меня до смены не допускают. Разница в 2 единицы, но вот увы. Видимо, медицинское руководство считает, что именно эти 2 единицы не дают мне проехать запрещающий сигнал светофора и совершить другие гадости, угрожающие безопасности пассажиров.

Результат: до смены не допущен и отправлен на час в резерв. Пить кофе и повышать давление. Вместо меня на состав садится резервный машинист, а мне придется слоняться по линейному, не зная, чем себя занять.

Так и слышу ворчание руководства, прочитавшего это: «Делом займись. Инструктажи почитай». Да сколько можно? С удовольствием почитал бы, если бы нашел в них что-то новое. Но все новое — хорошо забытое старое, прописанное в ПТЭ и инструкциях, а инструктажи это просто напоминают. Ладно, разворчался я что-то. Лучший способ поднять давление, это поднять нервы себе.

Попытка номер два. Меряем. 111/67 и пульс 82. Наконец-то. Сейчас развернем график и посмотрим, во сколько мой состав прибудет на Поля. Смена началась. А не хлопнуть ли еще кофейку?..

И вот наконец-то мы едем, едем, едем… Диспетчер молчит: значит, на линии порядок (не считая опоздания, это уже норма).

Основная задача — высадить всех, кто выходит, а посадить — это уже как получится. Народ заходит по принципу «сначала я, потом сумка». Вот и зажимаются сумки. Двери приоткрыть не проблема, но едва я это сделаю, тут же в створки вцепляется мертвой хваткой очередной пассажир. И, упираясь ногами в платформу, пытается залезть в вагон.

«Ежики» забавные вагоны. У них нет размера. Сколько бы человек ни было внутри, всегда найдется место еще для одного.

Утренний пик. Рязанский проспект. С Выхина уходят пустые резервные поезда, чтобы посадить людей на Кузьминках. Как только поезд останавливается на Рязанке, чтобы основной машинист сменил маневрового, пассажиры тут же разжимают двери, и начинается самовольная посадка. Машинисты по утрам уже тотализатор устраивают — сколько пустых вагонов в резервном поезде. Народ так набивается, что сидячих мест не остается.

Это будет продолжаться до первого несчастного случая. После чего резервные поезда просто отменят. Скажу честно: нам от этого ни холодно, ни жарко. Количество человек в вагоне — не изменится.

— Будете следовать по удалению, по разрешающему показанию…

Вот и все. Впереди встали. Значит, к десяти минутам минуса добавится еще пять — десять (и это в лучшем случае).

На станции кто-то решил зайти в вагон с разбега. Ой, зря. Пассажиры такие шутки не любят. Герой вылетает из вагона практически с той же скоростью, с которой забежал. Я прекрасно понимаю, что вечер, что хочется домой, но уважайте же вы друг друга… Хотя бы иногда…

На Рязанке коллега похвастался, что скачал из Интернета симулятор американского метрополитена.

— И как?

— На последнем уровне сложности — фигня полная.

— А ты чего хотел? Для машиниста ТКЛ их метро — детский сад!

Про метро

Понедельник. Утро. Москва. Метро.

Истошный вопль машиниста из кабины:

— Диспетчер! Свет! Выключите освещение! Они ползут на свет… Диспе-е…

Это у них на Такой Какой Линии началась рабочая неделя. С добрым утром, люди добрые. Пусть понедельник будет для вас легким и солнечно-светлым.

До встречи под землей.