ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПРОЛОГ. В ЗДРАВОЙ ПАМЯТИ

Когда к длинной каменной штуковине напротив фасада Дворца Пионеров — не то трибуне, не то просто ступеньке, — пришел Дымов, его шестерка была уже не только полностью в сборе, но и хорошо подготовлена к игре. Даже чересчур хорошо. Рогалик оказался просто в зюзю. Лешечка делал вид, что нет. Зойка, неприязненно кривясь, сидела к ним спиной и глядела на Дворец, как будто там нарисовали что-то новенькое. Ирина и Любимов, наоборот, укоризненно рассматривали перестаравшихся игроков.

Дымову все ужасно обрадовались, Рогалик от полноты чувств даже чуть не упал с трибуны.

— Ты посмотри на этих гавриков! — воскликнула Ирина.

— Твоя работа? — спросил Гош у Любимова.

— Хотел подготовить команду, — авторитетно заявил тот. — Слегка. Но сам видишь, какая погода. Развезло молодых людей. Ничего, оклемаются.

— Ясен пень! — кивнул Лешечка.

— Дымов, тебя похмелье мучает?! — воинственно поинтересовалась Ирина. Гош хмыкнул, разглядывая пустую бутылку из-под «Метаксы». Он бы сейчас с удовольствием выпил, но давно было замечено, что самое продуктивное для него состояние — именно с похмела. Как минимум двадцать раундов Дымов будет злой и сообразительный.

— Мы тебе потом нальем, — пообещала Зойка. — Но сейчас не пей.

— Так нету же у вас.

— Вот именно.

— Любимов, тебя убить мало! — высказалась Ирина.

— Андрюха хороший! — вступился за благодетеля Рогалик.

— Мерзкий паршивец! Как мы будем играть?!

— Успешно, — процедил Гош. — Кто-нибудь уже зарегистрировал нас?

— Любимов.

— Ну вот, а ты говоришь — мерзкий… Не пора нам?

— Пусть еще посидят.

— Так их окончательно развезет.

— Я чувствую себя отлично, — сообщил Лешечка. — Просто замечательно.

— Может, разомнемся? — с горя предложила Ирина.

— Красненьким? — съязвил Гош.

— Ты бы хоть помолчал. Есть вопросы с телефонного чемпионата.

— Почему бы и нет?

Ирина достала из сумочки несколько листков.

— Так, — сказала она. — Слушаем. Позируя художнику Миллеру…

— Мюллеру?!

— Борману!!! Миллеру. Позируя художнику Миллеру, он сказал. «Я совершил в этой жизни немало славного, и никого не сделал несчастным. Не подписал ни одного смертного приговора. Бывал мал, бывал велик». Ну? Время.

— Ребята! — воскликнул Рогалик, патетически воздевая руки к небу.

— Ребята! Да это же Зигмунд Фрейд!

У Зойки сделалось такое лицо, как будто ее сейчас вырвет. Любимов заржал. Ирина закатила глаза. И только Лешечка блаженно улыбался.

— Так, — вздохнул Гош. — Отставить разминку. Пошли-ка, друзья мои, в тенек. Знатоки!

— Ничего, — повторил Любимов, вставая. — Оклемаются.

— Так кто же это все-таки был? — спросила Зойка.

— Тебе же сказали — Борман.

— Это был Потемкин, — уверенно заявил Гош.

— Точно Потемкин? — строго переспросила Ирина, заглядывая в ответ.

— Ну, может быть, Суворов. Хотя сомнительно.

— Гошка, это был Суворов.

— Обидно. Не взяли.

Позади Лешечка и Рогалик, хихикая, поддерживали один другого.

— Господи! — простонала Ирина. — Там же в вестибюле карась! Они давно грозились его поймать…

Слава Богу, знаменитый Карась из Дворца Пионеров (чудовищно разжиревшая оранжевая рыба, в молодые годы бывшая золотой) куда-то спрятался, и на дне бассейна красовались только груды ветхозаветных медяков. Любимов увел ребят умываться холодной водичкой, а оставшаяся половина команды вошла в шумный зал, уселась за один из столиков и принялась рвать на куски бумажки для ответов. Вокруг галдело больше двадцати московских команд, и к Зойке тут же начали подходить здороваться мужики. Гош, как всегда, пытался их сосчитать, но потом ему надоело. Появившиеся к самому началу игры «подготовленные» выглядели получше, но, увы, только выглядели. Ирина показала Любимову кулак.

Они сыграли три тура по двенадцать раундов, и сыграли даже неплохо. Правда, Лешечка после каждого «взятого» вопроса с громким хаканьем бил себя по сгибу руки, демонстрируя всему залу высоко поднятый средний палец. А Рогалик строго через два вопроса на третий орал в полный голос: «Ребята! Да это же Зигмунд Фрейд!». Лешечку быстро уговорили не махать руками. А вот Рогалик не успокаивался. Кончилось тем, что после очередного выкрика Гош сказал ему: «Заткнись, урод!». Этого в команде было не принято, и Рогалик так удивился, что немедленно замолчал, и вообще избегал подавать реплики до конца игры.

Гош сольно «взял» пять вопросов, два — по афоризмам Ларошфуко, два из братьев Стругацких (тут он был эксперт), и еще один — про антиквара по имени Рассел Нэш, которого ФБР заподозрило, что он не тот, за кого себя выдает. На самом-то деле антиквара звали Конан МакЛауд. Любимов «взял» семь вопросов, девчонки — по три, и еще пять верных ответов нашлось коллегиально. Остальное, что называется, «слили» — вопросы были на удивление легкие, но команда решительно не могла напрягаться. Лешечка и Рогалик, под конец игры мучительно переживавшие свою умственную дисфункцию, старались не мешать, но что-то уже пошло боком, и шестерка отчаянно зевала прямо за столом.

В итоге они зависли в районе с девятого по шестое место — результат неплохой, но отнюдь не блестящий. Вышли из Дворца, уселись на давешнюю трибуну, закурили и принялись решать, как жить дальше.

— Любимов, где ты купил эту отраву? — спросила Ирина, внимательно приглядываясь к Рогалику. Тот спал.

— В магазине, — Любимов посмотрел на Рогалика и зевнул. — Ну что, поехали ко мне?

— Я — нет, — сказала Зойка.

— Зоенька, ну что ты злишься? Плохо отыграли? Ничего, в следующий раз…

— Плохо отыграли, — кивнул Гош. — Я кольцо дома забыл. Снял, наверное, прежде, чем бриться. А потом в спешке забыл. То-то чувствую — я будто голый. Идиот!

— Мы плохо отыграли, потому что ты забыл кольцо? — ехидно поинтересовался Любимов.

— Я плохо себя чувствовал, потому что забыл кольцо, — Гош двинул плечом, чтобы падающему на него Рогалику было удобнее спать.

— Гошка, ты видел когда-нибудь влюбленного пингвина? — спросил Любимов.

— К чему бы это вдруг?

— Тогда посмотри в зеркало.

— Тьфу! Почему именно пингвина?

— Выражение такое. Ладно, не сердись. Это нормально. Со всеми бывает. Со мной тоже было, первые года два.

— Дурак ты, Любимов, и ничего не понимаешь! — сообщила Ирина.

— Как скажете. Ребята, поехали, а? Пока и я не заснул.

— Точно в этой бутылке какая-то отрава была. Смотрите! Леха! Хватит спать! Очнись! Любимов, гад, угробил двух игроков!

— Иришка, я же не нарочно!

— А еще капитан!

— Да моя шестерка никогда трезвой не играла! Ты сама капитан, не знаешь, что ли? Кто играет трезвый?

— Дымов!

— Он с вечера пьет!

— Зойка!

— Я вообще не пью, — гордо сказала Зойка и прикрыла рот ладонью, зевая. — Сегодня точно.

— Поехали с нами, Зоечка, — попросил Гош. — С тобой хорошо. Уютно. Ты такая дружественная, теплая и приятная на ощупь…

Зойка фыркнула и зевнула снова.

— Хватит зевать! — рявкнул Любимов. — А то никуда уже не уедем. Эй, растолкайте Леху кто-нибудь!

— Леха, очнись!

Лешечка что-то пробормотал, сладко чмокнул, прилег на трибуну и свернулся калачиком. Рогалик уже лежал. Ирина принялась яростно тормошить обоих. Никакого эффекта.

— Поиграли… — заключил Гош. Его тоже вдруг разморило. Он чувствовал себя усталым и невыспавшимся. — Проклятое солнце… Андрюха, что делать?

Любимов не ответил. У него слипались глаза, и он яростно тер их ладонями.

— Так, — сказала Зойка. — Вы как хотите, а я пошла. До свидания.

— Да погоди ты! — крикнула Ирина, но Зойка уже шла, спотыкаясь, к Дворцу. Похоже, она тоже решила лечь, только в более комфортных условиях.

— Ребята, — сказал Любимов. — А ведь это все неспроста. Гош, ты же не пил с ними. Посмотри, как она идет… Э! Оглянись-ка. По-моему, не мы одни падаем.

— Не спать! — рявкнул Гош командным голосом, и ему сразу полегчало. — Тьфу, что за наваждение! А ну, подъем!

— Еще минуточку… — сонным голосом попросил Рогалик.

— Ага! — торжествующе крикнула Ирина. — Давай, вставай!

Лешечка уже сидел.

— Черт возьми! — сказал он. — Нужно выпить. Немедленно. Чего-нибудь со льдом. А где Зоя?

— Ушла во Дворец. Наверное, искать сказочного принца. Кто еще живет во дворцах? Андрюха, что ты имел в виду? Кого еще зацепило?

— Да нет, показалось, наверное. Это меня шатнуло вдруг, я и подумал — а что это все качаются? Очень странная история, тебе не кажется?

— Какой-нибудь информационный фантом мимо пролетал. Сонный. Наверное, в соседнем доме экстрасенс зевнул.

— Н-да. Хочется надеяться.

— Предлагаю другую версию. Из секретной лаборатории утекло секретное отравляющее вещество. А лаборатория здесь, под землей.

— Интересно, чем эта отрава выводится из организма. Как стронций? Рогалик! Доброе утро, радость моя!

— Виноват, — мотнул головой Рогалик. — Исправлюсь. Что это было?

— Это даун, сэр! Мы к Любимову едем?

— Безусловно.

Из Дворца вышла Зоя. Уже не шатаясь.

— Ну, что? — спросила она, подходя к трибуне. — Едем?

— Ура!!! — хором заорали мужчины.

У Любимова на квартире, под звон посуды и шипение чайника на кухне, Гош снял трубку и набрал свой номер.

— Здравствуй, родная! — сказал он. — Как ты?… Да ничего. Средне. Да, у Андрея. Ну, ты же знаешь. Нет, я думаю, сегодня не очень долго. Хорошо, ты отдыхай. А я приду, и буду тебя очень-очень любить. Угу. Представляешь, а я кольцо забыл! Чувствую себя отвратительно. Будто голову снял. Вроде бы разумная идея — надоело из-под него мыло выковыривать, — а как ошибся на самом деле! Знаешь… — он машинально понизил голос до шепота. — Вот в такие моменты я еще острее, чем обычно, понимаю, насколько же тебя люблю.

— Гош! — крикнул ему из комнаты Лешечка. — Оленьке привет!

— И от меня! — поддержал Любимов.

— От всех! — резюмировала Ирина.

— Тебе здесь все кланяются. Что там наше животное, как оно себя чувствует? Под столом? Н-да. Слушай, Оль, вы без меня гулять не ходите, я вернусь, пойдем вместе. Ну ладно, милая, я поскакал. А то все греется. Ужасно жаркий день. Целую. До вечера. Пока.

— Внимание! — скомандовал Любимов. — Явление народу влюбленного пингвина! Ур-р-рааа! Разве не похож?

— Ты дурак и ничего не понимаешь! — в который раз сказала Ирина.

— Это я от зависти, — честно признался Любимов. — За что пьем, Знатоки? Гошка, бери посуду.

— Как обычно, — улыбнулась Ирина. — Да, Гош?

Гош поднял стакан.

— Разумеется, — сказал он серьезно. — Ну, за любовь!

— За любовь! — дружно подхватила команда.

Некоторое время шестерка сосредоточенно закусывала.

— Мальчишки, но если вы будете так надираться в Питере…

— В Питере сам Бог велел. А что, во Владимире мы трезвые были?

— …тогда я с вами не поеду.

— Да ладно тебе!

— Кстати, пьяницы несчастные, где ваши деньги на билеты?

На какое-то время беседа перетекла в деловое русло, и за столом все как-то подтянулись, а некоторые даже слегка протрезвели. Но вскоре формальности были улажены, «прикончилась» бутылка, откупорилась новая, и команда ударилась в привычный треп. Ирина с Гошем заговорили о собаках, Лешечка с Рогаликом — о компьютерах, а Любимов и Зойка наперебой предавались воспоминаниям о питерских фестивалях «Что? Где? Когда?», в которых им довелось участвовать. Постепенно темы исчерпались, водка тоже, сходили за добавкой, и после очередного стакана все почему-то вернулись мыслями к сегодняшним играм. Лешечку и Рогалика заклеймили позором, безобразнику и провокатору Любимову вынесли порицание. Отдельно досталось Гошу за то, что не разбирается в футболе. По этой теме вопросов делалось немало, Знатоку традиционно полагалось футбол любить.

— Ты хотя бы спортивные новости смотри, — посоветовала Ирина.

— Да я не запомню, — отмахнулся Гош. — Мне это не близко. Я даже если захочу, у меня насчет футбола ассоциативные связи не образуются. Голова — не компьютер, ей не прикажешь.

— Вообще, удивительная штука наша память, — философски произнес Рогалик.

— Чья бы корова мычала, — фыркнула Ирина. — «Ребята, это Зигмунд Фрейд…».

— Удивительная штука память, — кивнул Гош. — И мы о ней очень мало знаем. Меня немного этому учили… Вы только представьте, сколько информации она за доли секунды обрабатывает! И сколько всего хранит! Вот, допустим, решу я с Лешечкой пойти выпить пива. Думаете, это так просто? Мне потребуется вывести в оперативную память, во-первых, целый набор звуков и грамматических конструкций. Во-вторых, данные о том, как выглядит Алексей Попов, и какие у него вкусовые предпочтения. В-третьих, схему города, расположение известных мне пивных баров и предполагаемый маршрут… Это вам не шутки.

Команда невольно задумалась. У всех присутствующих, несмотря на разницу в возрасте, образовании и так далее, было нечто общее — способность запоминать и перерабатывать большие объемы информации.

— В принципе, — объяснил Гош, — у нас такое же деление на оперативную память и долговременную, как у компьютера. И большая часть того, что мы воспринимаем, помещается в оперативку, а потом улетучивается. Ну, вот, допустим, ходили мы сейчас за водкой. Когда считали деньги, проводили несложные вычисления, работала только оперативная память. А когда выбирали, что именно купить, уже пришлось обращаться к долговременной, где лежит запись о том, какая бутылка содержит нормальный продукт. Там десять миллиардов нервных клеток…

— И все о бутылках, — ввернула Ирина.

— Меня вот что всегда интересовало, — вступила Зоя. — Почему я запоминаю одно, и не запоминаю другое? Или запоминаю, но ненадолго?

— В принципе, информацию можно зазубрить элементарным повторением. Но в любом случае, решение, хранить ее или стереть, вряд ли принимается сознательно. Понимаешь, Зойка, есть в глубине мозга такое загадочное образование — гиппокамп. Это коммутатор. Нейроны коры, получая информацию, передают ее гиппокампу. Если тот ответит, нейроны образуют прочную сеть, и информация закрепится. если нет — впечатление навсегда исчезнет. А вот чем руководствуется гиппокамп, принимая решение — до сих пор загадка. Есть мнение, что все дело в эмоциональной значимости. Если информация имеет эмоциональную окраску, скорее всего, гиппокамп откликнется. Например, на имя близкого человека он среагирует. А на имя какого-нибудь чемпиона мира по плевкам в длину — вряд ли.

— Если он не в тебя плевал, — заметил Любимов.

— Точно. Кроме того, видимо, гиппокамп реагирует на информацию, которая имеет отношение к тому, что тебе уже известно. Тогда мозг начнет генерировать ассоциации. Допустим, нейронные цепи Рогалика постоянно замыкаются на компьютерах, это его работа. Соответственно, все новое, что он узнает по этой теме, вызовет у гиппокампа отклик и будет помечено, как подлежащее хранению. То есть, каждое новое понятие мы ловим на крючок старых впечатлений. А поскольку жизненный опыт и прочие обстоятельства у всех разные, то и запоминается одно и то же каждым отдельным человеком по-своему. Вот, собственно, Зойка, тебе и ответ.

— Ну, — сказал Лешечка, — за память!

Дружно налили и выпили.

— А почему мы тогда запоминаем всякую ерунду? — спросила Ирина. — И надолго, если не навсегда?

— Наверное, мы просто очень впечатлительные, хотя по некоторым этого и не скажешь.

— Я ужасно впечатлительный, — пожаловался Рогалик.

— Я тоже, — вздохнула Зоя.

— Наверняка. Поэтому у нас возникает эмоциональный отклик на гораздо более широкий круг информации, чем у нормального человека. А это ведь как снежный ком. Нейрон за нейрон цепляется, и пошло-поехало. Чем больше ты знаешь, тем легче образуются все новые и новые ассоциации. Хотя есть и области, каждому из нас совершенно недоступные. Я, например, в гробу видел этот ваш футбол. У меня к нему стойкое отвращение. Или, допустим, стоит мне посмотреть на двигатель внутреннего сгорания, я сразу пойму, зачем какая штука к нему привинчена. Но если она будет отдельно лежать — не факт, что я вспомню, как она называется. Хотя у меня во дворе гниет и разлагается личный автотранспорт, и как вы помните, я неплохо с ним управлялся.

— Ой, не надо! — взмолилась Зоя. Прошлой зимой, по дороге во Владимир, Гош поймал колесом гвоздь, и компания загремела в канаву. Никто не пострадал, в том числе и машина — глубокий снег выручил и ремни безопасности, но впечатлений у Зойки, Ирины и Лешечки осталась масса. Тем не менее, во Владимире они заняли шестое место. С учетом того, что на фестиваль съехалось восемьдесят сильнейших команд со всего бывшего Союза, результат впечатлял.

Из них вообще могла бы получиться очень мощная команда, если бы на каком-то этапе желание просто общаться не пересилило желание играть. Уже совершенно ясно — питерский фестиваль в следующие выходные станет для шестерки Дымова последним. Дальше они будут сколько угодно встречаться, трепаться и пить водку. Но на игру не выйдут.

— Самый знаменитый человек, полностью утративший память — Рейган, — вспомнил Лешечка. — Болезнь Альцгеймера.

— Да минует нас чаша сия! — провозгласил Гош, откупоривая свежую бутылку.

На улице солнце опускалось за дома. Посреди собачьей площадки стоял молодой человек и, мучительно кривя лицо, рассматривал своего пса, резвящегося поодаль. Он хотел позвать собаку, но почему-то никак не мог вспомнить ее имя.

Просто вылетело из головы. Просто вылетело.

Если бы не Белла, Гош мог бы запросто упасть со ступенек. Собака лизнула его в ухо, и наваждение прошло. Кажется, он задремал, но таких отчетливых и детально прорисованных снов в его жизни еще не было. Нет, он действительно это вспомнил!

Ошарашенно приоткрыв рот, Гош принялся себя обшаривать в поисках курева. Сигареты оказались в том же кармане, где и всегда. И мир вокруг был все тот же — безумный новый мир. Разве что немного стемнело. Наверное, он больше часа просидел вот так на ступенях дома, в глубокой прострации. «Ну, попробуем восстановить, что же я там разглядел, внутри есбя. Совершенно верно — сначала было видение девушки, скачущей вдаль на здоровенном гнедом коне. Какие-то парни рядом, потом миномет — конечно, это был самоходный миномет! Пожилой мужчина, лет за шестьдесят, очень знакомое лицо… „Кто такие Регуляторы, Гош?“. Так… Если он имеет в виду тех, кого называли Regulators, то разумеется, я отлично знаю, кто это такие. Позже из них образовалась банда Кида. Интересно, какое отношение имеют Регуляторы графства Линкольн к нынешней ситуации, и каким боком в нее вписываюсь я. Хорошо, а дальше? Дальше, Гош! Неужели ты на самом деле это вспомнил?!».

Он выкурил подряд три сигареты, пока не поверил в то, что действительно помнит тот день, несуразный и смешной, последний день нормальной жизни. Помнит целиком, от начала и до конца. Усмешка судьбы — ведь это, без сомнения, был день, когда смерть пошла гулять по свету, медленно, но верно подминая людей под себя. И оказывается, она наступала не сразу, ей сопротивлялись, каждый в меру сил… Гош пошарил в опустевшей пачке, смял ее в кулаке и чуть не бросил под ноги. Вспомнил, что он не дома, а в гостях, встал и медленно спустился вниз, к парковке. Забрался в машину, нашарил в кармане на двери новую пачку, распечатал ее, швырнул мусор через плечо. Взвл очередную сигарету, но понял, что курить больше не может — перебрал табака.