И все-таки я надеюсь, что вам будет интересно. Поехали!
Глава 1
Детство
Первые воспоминания о детстве? Кольский полуостров, мне четыре годика. Отец строил дорогу к финской границе. Он был довольно-таки серьезным человеком, большим начальником по дорожному строительству Края. Мы переезжали с места на место. От поселка к поселку. 65-й километр, 31-й километр…
Природа там сумасшедшая! Черника хрустит под ногами. Рядом несколько маленьких озерков и большое озеро. Нас было трое детей: я, сестра и брат. Мать и отец работали, а меня часто закрывали одного. Я расстраивался, просил, чтобы этого не делали. Но как меня отпустишь?
Позже мы перебрались в Красноярск. Я тогда учился в 3-м классе. Там прошли мои сознательные детство и юность.
* * *
Отец у нас ушел из семьи, еще когда мы учились в школе. Мать вынуждена была работать за двоих. Вставала в шесть утра, варила картошку и ехала на другой конец Красноярска. На перекладных. Автобус, потом трамвай через мост, еще один автобус. Домой возвращалась за полночь. Она работала закройщицей в ателье.
Когда отец ушел, мать категорически отказалась от алиментов. На свои 90 рублей содержала нас с сестрой и братом. Правда, Валерка тогда уже был взрослый, вскоре сам начал пробиваться. Поступил в институт, переехал в общежитие. А сестра вышла замуж. И им, и нам с матерью стало чуть полегче.
Из воспоминаний брата, Валерия Романцева:
— Мать прямо сказала нам: «Отца у вас нет. Будете с ним общаться — я вас не знаю». А мы мать очень любили. Поэтому когда отец в итоге появился — а он долго скрывался, — мы сближаться с ним не стали. Мы уже тогда были взрослыми и крепко стояли на ногах. Он по сути предал, бросил нас. Наверное, знал, на что шел.
* * *
Отцу я благодарен за то, что он увлек меня футболом. Он сам играл на любительском уровне. Собирал команды, а меня и брата брал с собой смотреть. Потом брат начал заниматься в секции местного «Металлурга» — команде при Красноярском алюминиевом заводе, который располагался рядом с нами. Ну и меня в конце концов туда позвали. В общем, футбол зацепил меня с самого детства — как и многих других пацанов. Это же безумно интересная игра!
* * *
Обстоятельства моей жизни и карьеры могли сложиться и по-другому. В детстве, помимо футбола, я любил еще и баскетбол и даже занимался в секции — достаточно серьезно. Я и сейчас люблю эту игру и с удовольствием смотрю ее. Баскетбол в моей школе был профилирующим предметом. Наша команда выступала на первенство города и Красноярского края. Я выделялся, даже попал в юношескую сборную Края. Позже стал ее капитаном. Мне прочили большое будущее. Но из-за разногласий с тренером принял решение уйти.
Поругались, по сути, из-за пустяка. Тренер оставил нас в спортзале одних, а я организовал футбольный матч баскетбольным мячом. Он вернулся, увидел это и начал отчитывать. Меня это задело. Я сказал в ответ: «Спасибо, но на баскетбол ходить больше не буду». Видимо, родился все-таки футболистом. Я и до этого, если тренер отворачивался, часто пытался забросить мяч в корзину не рукой, а ногой. В общем, футбольное во мне пересилило. Кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая судьба, останься я в баскетболе?
* * *
Упертым я был с детства — Козерог как-никак. Вспоминаю один случай. Мы тогда еще жили на Кольском полуострове. Зима, отец позвал гостей. Сидят, отдыхают. А в коридоре лежало сало. Отец говорит:
— Так, кто сала отрежет?
Нож хватает брат. Ему тогда было восемь, а мне четыре.
Я кричу:
— Я отрежу!
Мне тоже хотелось сделать что-то для взрослых, чтобы они оценили. Я схватил нож за лезвие. Брат потянул за ручку на себя. Я — не опускаю. Лезвие мне по ладони — и до крови. Брат испугался, выпустил нож. А я так и остался его держать.
* * *
Футболом я в какой-то момент заболел окончательно и бесповоротно. О многом говорит такой пример. Туалет и ванная у нас в квартире были совмещены. И зимой, когда играть в футбол на улице было нельзя, я брал мяч, закрывался там и часами перебрасывал его с ноги на ногу. Часами! В комнате было нельзя. Мать увидит — сразу накажет. Поэтому запирался в ванной. Когда стучались — выходил.
Порой мать специально закрывала меня дома, чтобы я на улице не порвал кеды. Мне всю зиму надо было в них ходить. А кеды были одни. Но я очень хотел играть в футбол. Один раз выпрыгнул из окна второго этажа. Итог — растяжение связок, долго не ходил. В другой раз нашел веревку, привязал к батарее и по ней спустился. Но ободрал все ладони.
Откуда мать тогда могла знать, что футболом можно зарабатывать деньги? Она считала, что это прихоть. А кеды стоили 4 рубля — где их взять? Вот она меня и закрывала.
Моя жизненная принципиальность и честность — от мамы. Нет бы хитрость, изворотливость достались — с такими качествами проще по жизни устраиваться. Но она передала мне другое.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
— Брат в детстве буквально спал с мячом. Прихожу как-то домой поздно ночью — я любил погулять — и вижу картину: сонный Олег идет на кухню, чтобы попить воды, глаза полузакрыты, но при этом ведет мячик. Так же возвращается обратно, ложится в кровать и спит дальше.
Когда ночью показывали хоккей, мы смотрели вместе. Матчи заканчивались в полночь по московскому времени, а у нас в Красноярске в этот момент было четыре утра. Мы уже не ложились спать, а брали мяч и шли на близлежащий стадиончик — возились один на один. Было время, когда оттуда вообще не вылезали.
* * *
По дороге от дома к стадиону, где я тренировался и играл в футбол, была танцплощадка. Туда вечерами съезжался народ со всего города. Но я танцы не особенно любил. Брал мяч и обходил эту площадку стороной. Там и одноклассники, и одноклассницы, друзья-товарищи. Я очень хотел, чтобы меня никто не видел. Гадкий утенок — это про меня.
Украдкой пробирался на поле, пока на танцах не набралось много народу. Свет оттуда частично освещал поле. И я тренировался. Бил по пустым воротам, ставил камешки, обводил их.
Назад шел мокрый, грязный. А люди с танцев расходились долго. Как идти? Не через Енисей же их переплывать? Ждал, пока все разойдутся, — чтобы меня не увидели в таком виде. И только потом шел домой.
Играл, конечно, и днем. Если видел, что ребята рубятся, всегда присоединялся. Сначала вставал в стороне и терпеливо ждал, пока освободится место. Мог час простоять, другой. Все равно рано или поздно кто-то уйдет, и тогда меня могли взять в команду. Все обычно смотрят: кого вместо ушедшего? Да вон, пацан стоит. «Давай к нам!» И я сразу прыгал через забор и становился в поле.
* * *
В секции я стал заниматься с третьего класса. В первый раз тренер выпустил меня вместе с ребятами, которые учились в 7-8-х классах. Там играл и мой брат. Соперники тут же стали кричать:
— Уберите ребенка! Что вы творите?
Я в тот момент был на голову меньше всех — еще не успел вытянуться. Но уже минут через 15 почувствовал, что старшеклассники смотрят на меня с уважением. Выглядел физически я прилично, была скорость, с техникой все в порядке. Дали результат самостоятельные тренировки.
Дальше пошло по нарастающей. Когда во дворе выбирали составы, команды уже спорили, за кого я буду играть.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
— Ребята Олега любили. Не дай бог кто-нибудь ударит его по ногам — на защиту становилась вся команда. У меня аж сердце замирало в такие моменты. Убьют, задавят, если кто его тронет.
* * *
Я быстро повзрослел. В первую очередь внутренне. Рано понял, что значит зарабатывать на хлеб. В 13 лет, после 6-го класса, я пошел подработать грузчиком в летние каникулы. Одной картошкой не наешься, мы голодали. И когда появилась возможность немного подкалымить, особо не раздумывал.
Недалеко от нас был домостроительный комбинат. И мы с другом устроились туда помощниками грузчиков за 40 рублей. Перед этим я за один год вымахал на 11 сантиметров, так что был уже достаточно крепким.
Но вот что значит — сибирские мужики! Увидели меня, спросили, сколько мне лет. И говорят:
— Так, салага. Вот тебе деньги, иди за пивом. Там очередь большая.
— Как? — удивляюсь. — Я же тут еще доски погрузить должен!
— Иди-иди, ты еще в своей жизни нагрузишься.
И все эти три месяца я бегал им за пивом. К доскам они мне даже прикоснуться не дали. Выбор был простой: либо сиди-отдыхай, либо стой в очереди.
* * *
Рос я в бандитском районе. Назывался он Зеленая Роща. Жил на улице Тельмана. Рядом был Красноярский алюминиевый завод. Сокращенно КрАЗ. В то время желающих работать на этом заводе было не особенно много. Платили мало. Туда шли бывшие заключенные, другие сложные элементы. Публика в районе была соответствующая.
В детстве у нас была забава — делали пистолетики из свинца. Как-то нашли на свалке аккумуляторы. Расплавили, вырезали из деревянных дощечек формы. Я туда раскаленный свинец и залил. Проходит время, свинец вроде должен остыть. Переворачиваю доску — пистолетик не вываливается. И тут я со всего размаха как ударю этой доской по камню! Брызги — прямо на меня. Не знаю, как я отскочил. Еще бы чуть-чуть — остался без глаза. Ожог, правда, все равно был. Но все могло сложиться гораздо хуже.
