Пришлось соглашаться, и я нисколько не пожалел об этом.

Я еще никогда не был в столь поразительном городе, как Ленинград. Быстро убедившись в том, что от занятий проку мало, я предался сладкому ничегонеделанию — слонялся по Невскому проспекту и приставал к женщинам.

Именно тогда я и составил свою главную классификацию женщин, в справедливости которой продолжаю убеждаться по сей день. Согласно этой классификации, все они, причем именно женщины по определению, делятся на две главные категории: «котята» и «львицы». «Котята», как правило, это невысокие, стройные (хотя могут быть и полненькими), хорошенькие девушки или молодые женщины, которые отличаются лукавством, игривостью, привязчивостью, а иногда упрямством или строптивостью. С ними легко и приятно иметь дело, если только не принимать их слишком всерьез, хорошо знакомить с родными и друзьями в качестве будущих жен, хотя даже это стоит делать с юмором — некоторые «котята» ужасно непредсказуемы!

Вообще, юмор — это главное, что требуется для умелого обращения с женщинами, а потому и разговаривать с «котятами» надо в легком и покровительственном тоне, никогда не умолять, не устраивать сцен и не «ломать трагедии».

Вторая категория — «львицы», как правило, женщины высокие (правда, бывают и исключения), с отличной фигурой, красивыми ногами и длинной пышной гривой. Они горды, холодны, самоуверенны, расчетливы. С ними ни на минуту нельзя расслабляться, но зато можно держаться как с равными и даже возводить на пьедестал, при желании разыгрывать трагедии, а потом стреляться и сходить с ума. Это не только нравится самим «львицам», но нисколько не удивляет окружающих. «Львицы» не так милы, как «котята», зато весьма элегантны. Вспоминая классическую русскую литературу, можно сказать, что к категории «котят» относятся Ольга Ларина и Наташа Ростова, а к категории «львиц» — Татьяна Ларина времен замужества и Элен Безухова.

В Питере мне удалось познакомиться с настоящим «котенком», причем наше комическое знакомство оказалось вполне под стать моей новой возлюбленной.

Дело было так. Во время одной из своих невских прогулок я случайно забрел в «Дом книги», что напротив Казанского собора. На первом этаже магазина, в центре зала, стояла абсолютно черная, видимо чугунная, статуя Ленина на очень низком пьедестале. Засмотревшись на хорошенькую девушку, переходившую от одного прилавка к другому, я отступил несколько шагов назад, опасно приблизившись к статуе. И тут ее тяжелая десница сбивает мою шляпу, которая катится к самым ногам незнакомки. Прыснув от смеха, девушка подняла шляпу и передала мне. Слегка засмущавшись, я поблагодарил и наконец представился.

Дальше все пошло само собой («котята» очень непосредственны и общительны), и вскоре я узнал, что Лена с отличием закончила экономический институт и готовится к поступлению в аспирантуру. Живет она неподалеку от Московского вокзала, в переулке, отходящем под прямым углом от Невского проспекта. Интуитивно (наибольший успех у женщин имеют мужчины с развитой интуицией!) я вовремя сориентировался и не стал признаваться в том, что хотя и живу на улице Тухачевского, но несколько в другом городе. Сказать, что приехал всего на два месяца, означало тут же предстать перед ней в традиционном облике любителя необременительных похождений. А мне хотелось завести роман серьезный и долгий, чтобы потом можно было не раз приезжать в этот незабываемый город.

За две недели пребывания в Питере я уже достаточно освоился, а потому смело заявил, что тоже ленинградец, хотя в данный момент, в связи с ремонтом в собственной квартире, временно обитаю в университетском общежитии.

Мы немного погуляли по Невскому, посидели в пивном ресторане напротив памятника Кутузову, по другую сторону канала Грибоедова, а затем пошли в кино. И вот тут, выходя после сеанса, я неожиданно потерял ее в толпе, сам не понимая, как это могло случиться. Крайне раздосадованный утратой столь удачно складывающегося знакомства, я поехал в свое общежитие, размышляя по дороге на скользкую тему: «Случайно это вышло, или она нарочно убежала?»

И тут мне вдруг вспомнилось, как Лена что-то говорила о своем родном дяде… А, ну да, он же декан факультета повышения квалификации Ленинградского университета! На следующее утро я отправился на Васильевский остров, где находилось здание этого факультета, но вовсе не на занятия, а прямо в кабинет декана. Тот оказался довольно добродушным, лысоватым человеком, обладавшим уютно-домашним видом типичного дядюшки из водевилей.

Выслушав мой слегка укороченный рассказ, в котором отсутствовал пивной ресторан, и поинтересовавшись, из какого города я приехал, он вырвал листок календаря и записал мне телефон своей прелестной племянницы. Усмехнувшись дядиной предусмотрительности и очень довольный собой, я удалился и спустя час уже звонил Лене. Из ее веселого удивления я так и не понял, бросила она меня тогда или просто потеряла?

Впрочем, это уже было неважно, поскольку на следующий день мы гуляли по желтеющему осенней листвой Летнему саду. Это был один из самых восхитительных моментов в моей жизни — я чувствовал, что увлечен красотой осеннего Петербурга, собственной свободой, остроумием очаровательной девушки — и вообще, все вокруг было прекрасным и удивительным, а надоевшая Москва, с ее вечными проблемами, осталась далеко.

Через неделю, воспользовавшись тем, что родители Лены ушли в театр (помните анекдот: «Дорогая, я взял три билета в кино — для твоего папы, твоей мамы и твоего брата»), я побывал у нее в гостях. Мы рассматривали фотографии в альбоме, целовались, пили сухое вино. И все было бы великолепно, если бы, покинув ее дом, я не напился в тот же вечер в каком-то подозрительном баре от чувства радости и полноты жизни. А когда вышел, решил сократить дорогу и пошел не по Невскому, а через один из тех петербургских дворов, которые делают опасным этот не слишком гостеприимный город.

Там я получил сзади неожиданный удар по голове, очнулся в отделении милиции, подобранный патрулем, — разумеется, без часов, денег и шляпы. Поскольку кровь из раны на голове лилась не переставая, а я был пьян и шокирован, то прямо из отделения меня отвезли в спецвытрезвитель на Васильевском острове, где зашили рану и оставили ночевать. На следующий день, в восемь часов утра, — эту сцену я и сейчас еще вспоминаю с ужасом и отвращением! — в испачканном засохшей кровью сером плаще, надетом прямо на голое тело (рубашку разорвали в вытрезвителе), с повязкой на голове и десяткой в кармане я отчаянно ловил такси, чтобы доехать до общежития.

Однако эта кровавая история получила неожиданно приятное продолжение. Я столь красочно и драматично описал Лене по телефону все происшедшее, что она воспылала желанием посетить меня, «бедненького», в общаге, поскольку я сам, со всеми своими синяками и ранами, выходить постеснялся.

Свидание наше состоялось, причем я заранее выгнал из комнаты обоих своих сожителей и постарался тщательно замаскировать следы их пребывания, чтобы Лена не боялась, что кто-то неожиданно может войти.

Какое это было нежное и вместе с тем упорное сопротивление, когда каждый предмет одежды снимался лишь после долгих споров, уговоров и поцелуев, когда взаимная страсть упиралась в необъяснимое «нет», чтобы потом долго искать обходные пути вокруг этого ненужного препятствия. Но, когда Лена осталась в одних колготках и я уже готовился к последнему, решительному усилию, произошло нечто неожиданное.

Она вырвалась из моих рук, вскочила с постели и, упав на колени перед угловым шкафом, принялась горячо молиться. Какое-то время я был настолько растерян, что даже успокоился, однако затем, почувствовав весь нелепый комизм ситуации, подошел и нежно поднял ее с пола. Она уже не сопротивлялась и позволила раздеть себя до конца, произнеся при этом только одну фразу, которая тогда заставила меня усмехнуться, но зато запомнилась на всю жизнь:

«Пусть этот грех ляжет на твою душу».

Я с этим охотно согласился, тем более что «грех» был чрезвычайно приятен, а Леночка оказалась умелой и страстной. Через неделю настала пора уезжать и надо было во всем сознаваться. Не зная еще, как она к этому отнесется, я пригласил ее в один из безалкогольных баров Невского проспекта, «чтобы кое-что рассказать». Она пришла туда, бледная и серьезная, как будто заранее что-то чувствуя, и даже не улыбнулась, когда я весело спросил:

— Как, по-твоему, мужчина может добиться, чтобы красивые девушки бросались ему навстречу с радостным визгом?

— Не знаю.

— Очень просто — оказаться в нужный момент рядом с их родственниками или возлюбленными. (Это не моя шутка, а испанского юмориста семнадцатого века Франсиско де Кеведо.)

Ее серьезность так замечательно сочеталась с темно-фиолетовыми колготками, такого же цвета пушистым свитером и губной помадой, что она была чертовски хороша, и я искренне жалел о своем отъезде.

Узнав причину, Лена, которая, видимо, ожидала чего-то худшего, вроде «жена и двое детей», громко и облегченно расхохоталась. Я уехал в Москву один, но через два месяца ее направили в командировку, и она, естественно, поселилась у меня. В общей сложности наш роман продолжался около года, а потом постепенно угас — то ли Лена нашла кого-то другого, то ли еще что, но суть не в этом.

И ленинградский «котенок» и московский «котик» были весьма похожи, во всяком случае, принадлежали к одному и тому же типу, который я описал выше. Именно поэтому мне не давала покоя одна мысль — почему после месячного ухаживания за Леной я добился желаемого, а после нескольких лет ухаживаний за Алиной наши отношения, мягко говоря, не развиваются?

Ответ был на удивление прост — у Лены я был третьим любовником, то есть она уже, фигурально говоря, «испытала прелести плотской любви», а потому сопротивлялась ровно столько, сколько этого потребовали приличия.

Что касается Алины, то, призвав на помощь свое философское образование, я сделал следующий вывод: в диалектическом мире существуют крайности, между которыми находится бесконечное количество промежуточных звеньев. Так же и с женщинами — есть откровенные шлюхи и упрямые девственницы, а между ними — все остальные особи женского пола. Мне не повезло — я наткнулся на одну из крайностей в виде будущей старой девы. Она, очевидно, считает, что уступить мужчине — значит, признать его достойным себя, а какое достоинство можно найти у этих «озабоченных животных», восторгающихся ее стройными ногами, но не способных оценить тонкий душевный мир?

Ну что ж, раз мне не суждено стать примерным семьянином, предадимся творчеству…

Спустя три года после нашего знакомства с Алиной я окончательно порвал с преподаванием и перешел на положение «свободного художника», работающего за домашним компьютером. Незадолго до того, как уволиться из последнего колледжа, я затеял славную шутку.

В одной из моих групп учились две симпатичные девчонки, которые постоянно строили мне глазки, называя своим «любимым преподавателем». Именно им я и поручил отвезти цветы «любимой бабушке» и поздравить ее с Днем Святого Валентина — то есть днем всех влюбленных.

— Только не удивляйтесь, — с трудом сдерживая усмешку, напутствовал я их, вручая бумажку с адресом и букет гвоздик, — моя бабушка удивительно молодо выглядит. А это вам в качестве проездных, — и я присовокупил пару шоколадок.

Девчонки отправились по указанному адресу, а на следующий день, едва увидев меня в коридоре, начали наперебой укорять:

— Как же вам не стыдно нас обманывать, Олег Валентинович!

— Во-первых, я не обманывал, а подшучивал, а, во-вторых, как все прошло?

— Звоним мы в дверь, открывает девушка в свитере и колготках и спрашивает: «Вам кого?» Мы говорим: «Нам Алину Владимировну», а она отвечает: «Это я». Тут у нас обеих челюсти отвисли, мы стоим, на нее таращимся, наконец Светка протягивает ей цветы и говорит: «Это вам от Олега Валентиновича».

— А она что?

— Сказала «спасибо». Ее мать приглашала нас на чай, но мы отказались и поехали домой. Зачем вы нам сказали, что это ваша бабушка?

— Да ладно вам, не обижайтесь. Так вы говорите, она вас встретила в колготках? Черт, надо мне было самому ехать!

Вот на такой веселой ноте закончился пятилетний отрезок моей жизни, когда я зарабатывал на кусок хлеба преподаванием философии и прочих общественных наук, и началась моя писательская деятельность. И если в жизни с Алиной не случалось ничего особенного, — она по-прежнему работала на своей станции, училась на заочном отделении института связи и отвергала все мои предложения и мольбы, то в литературе с ней стали происходить удивительнейшие вещи…

5

Порой приходит в голову, что именно безответная любовь к Алине помогла мне стать профессиональным писателем. По этому поводу я даже придумал такой афоризм: «Страдание и страсть — вот две шпоры, которые пробуждают воображение художника». Во всяком случае, именно ей я обязан множеством сюжетов, сцен и эпизодов. Чего только не происходило с Алиной в моих произведениях, в подавляющем большинстве которых присутствуют черты ее внешности или особенности характера! Более того, я непременно давал своим героиням ее имя, отчество и фамилию — поскольку милее их для меня ничего не было — и отступил от этого правила лишь один раз, когда писал исторический роман из «древнеримской жизни».

Здесь я назвал ее Беатрисой и позволил себе определенную вольность, впервые изобразив обнаженной.

Однако начнем по порядку.

Первый сюжет, связанный с Алиной, пришел мне в голову после одного из тех безумств, о которых я рассказывал в предыдущей главе. Устав от душевных терзаний, я вдруг представил себе, что, если она умрет, я сразу же освобожусь от тяжкого бремени своей любви. Но стоило представить ее мертвой, как мне стало ужасно стыдно…

В рассказе говорится об одном студенте по имени Алексей, который ночами подрабатывал в морге вместе со своим напарником и, вот однажды…

«…В тот день оба студента заступили на дежурство в восемь часов вечера, и оно началось для них весьма удачно. Им тут же привезли солдата из строительной части, которого придавило плитой всего за два месяца до окончания службы. Предстояло запаять его в цинковый гроб и отправить на родину, в Пензу. После того как с этим делом было покончено и общими усилиями студентов, а также двух солдат и командовавшего ими лейтенанта гроб был занесен в машину, офицер щедро расплатился, и один из студентов тут же побежал за водкой, чтобы скрасить себе и напарнику ночное дежурство.

Устроившись в комнате отдыха рядом с телефоном, они распили первую бутылку, и тут поступил очередной вызов.

«Ну вот, — сказал Сергей, зарегистрировав звонок в специальном журнале, — совсем молодая девчонка, всего девятнадцать лет. Ее пытались изнасиловать, а у нее было слабое сердце».

«Интересно», — ответил на это Алексей, которому все было в новинку, поскольку до этого он видел только трупы стариков и старух, которых привозили из близлежащей больницы. Вскоре пришла машина, и Сергей уехал. Алексей еще выпил, побродил по комнате и случайно заглянул в регистрационный журнал. И тут его передернуло, потому что он увидел знакомую фамилию — эту девушку он любил уже целый год, в глубине души надеясь рано или поздно уговорить ее выйти за него замуж! Можно представить, что он почувствовал, когда понял, что она мертва и вскоре он увидит ее труп! Самое невероятное заключалось в том, что он вдруг испытал какое-то дикое, неожиданное облегчение. Он был так долго и безответно влюблен, все ухаживания отвергались — и вдруг объекта его любви не стало, и ему не из-за чего было больше мучиться! Алексей не мог отказаться от своей безнадежной любви — но пришла смерть и, как ему показалось, разрешила это мучительное противоречие, избавив его от любовного наваждения.

Через полчаса у ворот просигналила машина, и Алексей, слегка шатаясь, пошел открывать. Стояла безветренная летняя ночь, и в глухом тупике, где находился морг, было так тихо, как бывает только в деревне, когда не слышно даже собачьего лая. Сергей подкатил носилки, но Алексей, объяснив ситуацию, не стал ему помогать — его трясло от нервного напряжения. Отойдя подальше, он заткнул уши, чтоб только не слышать, как его напарник вместе с шофером перекладывают ее на носилки. Затем Сергей вкатил их в операционную, водитель завел мотор, а Алексей пошел закрывать ворота. Когда машина уехала и он направился через двор к зданию морга, у него подкашивались ноги и дрожали руки — он знал, что сейчас ее увидит и безумно боялся этого.

Сергей, закуривая, вышел ему навстречу.

— Да, симпатичная малышка. Я ее оставил в операционной — иди, посмотри.

Алексей кивнул и, как в тумане, вошел в двери.

Ее глаза были полуоткрыты, а на лице застыло такое удивленно-обиженное детское выражение, что он заплакал, едва взглянув. Кисти ее маленьких, изящных рук были трогательно прижаты к полуразорванному зеленому свитеру, а плотно обтягивающие синие джинсы слегка расстегнуты и запачканы землей и травой. Левая нога была обута, а рядом с правой лежала черная туфля со сломанным каблуком и полуоторванным бантиком.

(Помните, тот самый бантик, из-за которого нам пришлось возвращаться?)

Он беззвучно плакал, осторожно поглаживая ее красивые, замечательно уложенные волосы, когда рядом с ним появился напарник.

— Хватит переживать, — сказал он, — пойдем лучше помянем твою красавицу. Как мне рассказал шофер, на нее напали двое, когда она возвращалась домой. Они затащили ее в овраг рядом с дорогой, но тут их заметил милицейский патруль. Одного гада повязали, второй успел убежать, но у нее уже был приступ. И пока менты разбирались — а они думали, что она пьяна, — да пока везли в скорую…

— Уйди, — скрипнул зубами Алексей.

— А ты что, всю ночь здесь собираешься сидеть?

— Не твое дело.

— Ну и черт с тобой.

Сергей вышел из операционной, не забыв включить фиолетовый свет, убивавший микробов, а Алексей остался один, ощущая дикий стыд за то чувство облегчения, которое он испытал всего полчаса назад, когда узнал о ее смерти. Ведь тогда он подумал не о ней, а о себе — о том, что избавится от своих любовных страданий. Ему даже и в голову не пришла ужасная цена этого избавления — жизнь милой, изящной, меланхоличной девочки, которую он называл «задумчивым котиком». И только теперь, поняв, что она уже больше не засмеется, не переспросит лукаво: «Нет, правда?»; не оттолкнет, сердито поджав губы, — «не трогай меня», стало ясно, что все остальное уже просто не имеет значения. Даже представляя ее стонущей от страсти в объятиях другого мужчины — а это видение всегда распаляло его ревность и доводило до безумия, — он сейчас был готов не только простить ей все, что угодно, но и умереть, лишь бы она проснулась!

— Пусть она будет чьей-то любовницей, выйдет замуж, станет шлюхой, но пусть она оживет! — глухо стонал он, раскачиваясь из стороны в сторону и прижимая к груди ее туфлю со сломанным каблуком. Что такое все его прошлые переживания перед этим маленьким чудом, которое лежало здесь, холодное и неподвижное, и, чуть склонив голову набок, казалось, следило за ним сквозь неплотно прикрытые веки. Только теперь он понял, что настоящее горе всегда связано со смертью — и нет в жизни таких трагедий, которые бы могли с ней сравниться…