Любимому сыну Грише
Благодарности
Моя благодарность Эстер Перель за лекции TED об измене, которые посмотрело 18 миллионов человек. Ее книга «Право на “лево”» переведена на русский язык совсем недавно. После ее издания поняла, что сейчас самое время для книги о полиамории. Эстер Перель заканчивает книгу главой о недостатках моногамии и переосмыслении брака. Я начинаю книгу, как бы принимая эстафету, с переосмысления понятия «норма» в любви и браке.
Я благодарю Дмитрия Дмитриевича Исаева, к. м. н., психиатра, психотерапевта и сексолога за лекцию о полиамории. Она была для меня глотком свежего воздуха. В ней каждое слово подтверждено научными исследованиями, цифрами и фактами.
Благодарю моих читателей, друзей, коллег, которые еще до издания указали на некоторые изъяны книги, сделали ценные замечания, которые помогли улучшить книгу.
Особенно благодарна специалистам Free Publicity School за рецензирование рукописи — моему милому бадди, человеку с разносторонними талантами Виктории Павловской-Кравчук и ментору школы Татьяне Щегловой, медицинскому психологу, системному семейному терапевту.
Спасибо Ане Якубенок, моей коллеге гештальт-терапевту за помощь в структурировании отдельных частей рукописи в конце работы над ней, когда от усталости я переставала соображать и опускались руки.
Спасибо Татьяне Аптулаевой, руководителю направления «Психологическая литература» издательства «Питер», за удовольствие от делового сотрудничества, за ваше время и усилия, потраченные на представление моей книги редакционному совету. Вы выполнили, по сути, роль литературного агента — посредника между начинающим автором и издательством, а это очень трудозатратная деятельность. И отдельная моя благодарность за ту радость, которую я испытывала от совместной работы над рукописью, ее литературным редактированием. Ваши вопросы побуждали искать на них ответы и дописывать отдельные части. Я была в восторге от того, как преображается мой текст после ваших правок.
Спасибо моим родителям. Папе — за то, что подарил мне город Юрьевец и Волгу, волшебный край, где жили мои предки. За игру и песни под баян. За то, что был «лошадкой», качал меня на своей ноге, держа за руки, подбрасывал вверх со словом «мутуз!», научил безопасно переходить улицу, делать своими руками почтовые конверты и отправлять в них письма.
Маме — за мою моложавость и энергичность, женственность и любовь к юбкам. За то, что водила на эстрадные концерты и ледовое шоу. В детстве я была уверена, что цветы анютины глазки и трамвай «А», который москвичи нежно называли «Аннушкой», названы в мамину честь. Папа смеялся и подтверждал это. Мама любила цитаты и старательно выписывала их в свою записную книжку мудрых мыслей. С тех пор я люблю цитаты. Их много в моей книге.
Любимой тете Кате я благодарна за немногословную любовь и волжский говор на «о». Каникулы у тети Кати укладываются в одно короткое слово — счастье. Это и простор, и свобода. Поля и долы, «голые конфеты» в сельском магазине, запах пирогов с черникой и земляникой из печи, каша с пенкой в чугунке, которую тетя Катя доставала из печки ухватом. Счастьем было есть воблу, выковыривая икру, пасти на лугу коров, собирать грибы, спать на чердаке, вдыхая запах сена. Утром на чердаке во все щели било солнце и видно было, как качаются на ветру ветви ивы. На дворе кудахтали куры вместо будильника. По всей деревне в 15 домов пели петухи, блеяли овцы и козы. Было слышно, как на дворе жует сено корова по кличке Дочка и как тетя Катя ходит из избы на мост и во двор, как она доит корову и струи молока ударяются о стенки ведра…
Благодарность моему первому мужу Илье и любимой свекрови — за тепло и мягкость, за мой душевный покой. До замужества о семейном счастье я знала больше по сценам из романа «Война и мир» Льва Толстого. О том, что такое принимать, любить, заботиться, я узнала от Валентины Петровны, моей милой свекрови, когда попала в новую замечательную семью. Илья, тебе особенно благодарна за то, КАК мы с тобой расстались. За то, КАК мы с тобой поговорили и приняли согласованное решение развестись. В этом было столько взаимного уважения, тепла и заботы друг о друге. Благодаря тебе я узнала, что можно расставаться без травм.
Спасибо родной сестре Наташе — за твои золотые руки. Ты все умела шить — от свадебного платья до зимнего пальто. И когда на мое 18-летие тетя Лена из Минска прислала мне отрез, ты выбрала в журнале мод самую интересную модель, и в моем гардеробе появилось шелковое платье — все в тюльпанах.
Помню, как маленькими мы дрались подушками в спальне, как прятались под елкой и на подоконнике за занавеской, играя в прятки. Для того чтобы порадовать меня, поднять настроение, ты однажды устроила мне день рождения летом, хотя родилась я зимой. Из половины белого батона за 13 копеек ты сделала «торт», растопив шоколадный батончик за 33 копейки и украсив его орешками. Это было так трогательно! Я чувствовала твою любовь.
Благодарность моему замечательному сыну Грише за счастье держать на ручках, кормить грудью — минуты единения и покоя, за кудряшки, которые так и не раскрутились, за «мамулечку». Благодарю тебя, сын, за прощение и понимание тобой того психологического урона, который я тебе нанесла, когда ты был маленьким. За любовь, которую я чувствую и которой дороже нет.
Благодарность моему второму мужу Руслану. На свадьбе друзья шутили, что в нашем браке примирились две столицы: Петербург и Москва. Рядом с тобой я подросла как личность. Пусть не сразу, пусть через боль и страдание. Не было бы боли, этого опыта — не было бы и моего отчаянного желания разобраться, докопаться, постичь и выбраться из боли. А значит, не было бы меня такой, какая я сейчас: осознанной и устойчивой, и в этом смысле наш брак был продуктивен. Я стала психологом. Помогаю парам разбираться со сложными ситуациями в своих отношениях, докапываться, постигать, менять. Благодарю тебя за искреннюю заботу о дорогих мне людях: маме, свекрови по первому браку, сыне Грише и племянниках Виталике и Мише.
Спасибо Геннадию Дмитриевичу Бахшиеву, учителю литературы старших классов и директору 527-й московской школы в Замоскворечье. Он стремительно входил в класс и объявлял: «Лучшее сочинение — у Золотковой». Золоткова — моя девичья фамилия. Ушам своим не верила. Для меня, неуверенной в себе девочки, это была немыслимая похвала от человека, которого обожал весь класс, вся школа. К концу школы мой выбор окончательно оформился. Я мечтала поступить либо в Институт иностранных языков, либо на факультет журналистики МГУ.
Иняз я благополучно окончила и долго работала гидом-переводчиком в «Интуристе». А вот писать начала только после 50 лет.
Спасибо моим подругам детства и юности — Ире, Оле и Тане.
Не все рядом, многих уже нет, но все вы навсегда в моем сердце.
Введение
Правда в том, что моногамия не является (во всяком случае пока) простым и естественным способом человеческого бытия.
Скотт Фицджеральд
На сегодня существует лишь один известный способ построить мост через пропасть между законом и счастьем. Он предполагает изменение нашей личной установки в направлении внутреннего отказа от требований к партнеру.
Карен Хорни
В свои 18 лет я понятия не имела, как приблизиться к мужчинам. Сексуальные связи с ними были редкими. Лишь в 27 я ощутила свою женскую привлекательность и узнала, что такое иметь успех по-женски. Мужчины поразили меня готовностью любить и обожать меня ни за что. Без повода. Просто так. Точнее, только за то, что я — женщина. Это открытие было шоком. И оно так разительно отличало реальность от маминых предостережений в отношениях с мужчинами.
И дальше я уже жила с убеждением, что секс — это прекрасно, а наслаждаться им — для меня хорошо. Но обстоятельства часто складывались так, что я жертвовала сексом ради отношений. Возможность жить с мужчиной, иметь стабильность и статус замужней женщины для меня оказались важнее секса…
Я ловила себя на испуге, что «больше ничего не будет», совершенно не понимая, чего, собственно, «не будет» и чего хочется. При этом я жила в благополучном браке с замечательным человеком.
Я всегда мечтала выйти замуж и родить ребенка от здорового мужчины со здоровыми привычками и хорошим характером. Это была единственная мечта моей жизни, поскольку папа выпивал, а дома бывали скандалы. Как будто я заранее должна была выполнить некий долг перед своим еще не рожденным сыном и обеспечить ему главное — чтобы ему было хорошо и спокойно в его семье, с его родителями. О себе в то время думала гораздо меньше.
Мечты сбылись. Я попала в прекрасную теплую семью, где и сама отогрелась. Мне нравились отношения с мужем, но от самой себя непросто было скрыть грусть: «Неужели это все?!» — и больше ничего не будет, ни первого поцелуя, ни радости узнавания, ни трепета, ни конфетно-букетного периода…
Влюбляться в других мужчин и очаровываться ими было нельзя, а так хотелось еще нравиться и любить. Я обнаружила, что другие мужчины меня по-прежнему волнуют. Не знаю, чем это было вызвано, какими причинами. Может быть, мне не хватало мужа. А может, хватало, но другие мужчины все равно влекли и не замечать возбуждения собственного тела было невозможно. И муж тут был ни при чем. Такова была моя природа, мой темперамент.
