Ольга Громова

Вальхен

Памяти крымчанки Валентины Георгиевны Салыкиной, много лет назад рассказавшей мне свою историю.

Множеству людей, чьи судьбы также легли в основу романа, и всем, кто сумел остаться человеком в страшной войне, посвящаю эту книгу.

Автор

Германия. Лето 1942

Пятнадцать марок

…На плацу между бараками почти сотня женщин выстроилась в одну длинную линию. Вдоль неё ходили немцы в штатском, а по краям стояли надсмотрщики.

Две холёные дамы с высокими причёсками, серьгами в ушах и в модных платьях с накидками придирчиво рассматривали пленниц постарше: заставляли поворачивать ладони, показывать зубы и волосы, что-то отрывисто спрашивали через почтительно трусившего за ними переводчика. Наконец каждая указала на выбранную ею женщину.

— По двадцать марок в кассу, пожалуйста, — сказала им надзирательница и повелительным жестом велела женщинам отойти в сторону. Дамы удалились.

Только услышав это «двадцать марок», Валя вдруг осознала, что происходит: их продают! В памяти всплыла картинка из школьного учебника: невольничий рынок в Соединённых Штатах прошлого века. Кто бы мог представить, что она окажется на месте этих несчастных рабов, судьба которых так ужасала её тогда?

Двое мужчин время от времени жестами приказывали кому-то из пленниц отойти в одну или другую сторону, считая их и формируя группы для себя. Их взгляды равнодушно скользили по невысокой, худенькой Наташе, которой никак нельзя было дать её семнадцати лет, по забинтованной руке Вали, которая и вовсе в свои тринадцать выглядела маленькой девочкой. Немцы брезгливо кривились при виде Нины, крепко державшей за руки двух детей, и сгорбившейся Асие́, казавшейся совсем старенькой в своём низко повязанном платке.

Наконец бо́льшую часть пленниц разобрали, и покупатели, поторговавшись с начальником лагеря и удовлетворившись словом «пятнадцать», пошли платить за всех оптом.

— Я беру этих, — заявил стоявший всё это время в стороне высокий худой немец в куртке, указав на Валю и Наташу.

— Нет, — возразил другой, который набирал целую группу. — Мне одной не хватает. Ещё вот эту.

СССР. Июнь 1941 — апрель 1942

Валя

На море

— Маринка, а ты книгу-то читаешь, которую я дала? Как тебе? — Валя лежала на песке рядом с подругой, смотрела в безоблачное небо и прислушивалась к тихому шороху волн. Раскинув руки, она неспешно зачерпывала ладошками мелкий пляжный песочек и просеивала сквозь пальцы, наслаждаясь его шелковистым прикосновением.

— Как-то очень нудновато. Природа, рассуждения какие-то…

— А по мне, как раз это интересно: автор будто думает вслух, и ты вместе с ним. И, кстати, так не говорят: «очень нудновато».

— Это ещё почему?!

— Как почему? Потому что «нудновато» — это слегка нудно, немножко. А как может быть «очень слегка»?

— Да ну тебя, Валька! — Маринка взмахнула рукой, и на Валю полетел песок. — Зануда ты… говорят — не говорят. Не всё равно как, если понятно, что хочу сказать?

Валя повернулась на живот, чтобы видеть подругу, а заодно стряхнуть с лица песчинки.

— А кто недавно говорил, что после семилетки в училище пойдёт, на воспитателя? Не ты? — Валя улыбнулась. — А воспитатель может иметь «плошку» [В школах СССР с 30-х годов ХХ века знания учеников оценивали по пятибалльной словесной системе оценок. «Плошка» (разг.) — плохо, «поска» (разг.) — посредственно. С 1935 года оценки официально стали именоваться так: 1 — очень плохо; 2 — плохо, 3 — посредственно, 4 — хорошо (сокращали как «хор», отсюда слово «хорошисты»), 5 — отлично (отсюда — «отличники»). // См. также: Watts, A. (2011). The wisdom of insecurity: A message for an age of anxiety (2nd ed.) New York, NY: Vintage Books. (Original work published 1951). ] по русскому?

— Да ладно, прямо уж «плошку»… У меня сейчас за шестой класс «поска». Это значит, что мои знания так себе, но они есть. Что, не так?

— Ну, в общем так, конечно, — примирительно сказала Валя. — А только твоя любимая малышня за тобой повторять станет. Чему ты их научишь?

— Ну вот у тебя «отл» по русскому. И чем это тебе в будущей профессии поможет? Если ты не учителем хочешь быть, конечно… или, может, ты пионервожатой [Пионервожатая / пионервожатый (или старшая пионервожатая, старшая вожатая) — глава общешкольной пионерской организации. Эта должность — не выборная, в отличие от других позиций в пионерской организации (председатель совета отряда, председатель совета дружины), на которые кандидатов выбирали сами пионеры из своих рядов. Старший вожатый — обычно взрослый человек, состоящий в педагогическом штате школы / пионерского лагеря. // Пионерская организация, пионеры (Всесоюзная пионерская организация им. В.И. Ленина) — детская коммунистическая общественная организация, существовавшая в СССР с 1922 по 1991 год. Объединяла детей от 9 до 14 лет. В младшей школе подобная организация называлась «октябрята» — в неё дети вступали в первом классе и готовились к вступлению в пионеры.] станешь? — Маринка поддразнивала подругу, знала ведь, что та хоть и учится на «хорошо» и «отлично», но школу, а особенно всякие пионерские мероприятия и сборы, не очень любит.

— Ты же знаешь, я в медицинский готовиться буду. Десятилетку закончу и поеду в Симферополь в институт.

— В институт?! После нашей-то захолустной школы?

— Не хуже других школа. Если прямо с осени, с седьмого класса, начать не просто параграфы читать, а поглубже во всём разбираться, так и подготовлюсь.

— Чудна́я ты, Валька! Разбираться — это одно, а учить — другое. Зубри себе и зубри, вот и будешь знать. Всё и ответишь на испытаниях [Испытаниями в те времена в СССР называли экзамены. Кстати, переводные испытания школьники начинали сдавать с 4 класса каждый год.].

— Нет, — Валя засмеялась, — это ты можешь вызубрить наизусть и ответить. А у меня таких способностей нет. Если я чего-то не понимаю, то, учи не учи, всё равно не запомню. Мне разбираться надо.

— Ну ладно, допустим, ты поступишь. Но это ж четыре года готовиться. И за учёбу теперь в старших классах платить! [Плата за обучение. Постановлением Совета Народных Комиссаров (СНК) СССР от 2 октября 1940 г. № 1860 обучение в 8–10 классах средних школ, техникумах, училищах и других средних специальных учебных заведениях, а также вузах стало платным. Например, учёба в старших классах школы обходилась в 150 р. в год (в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик — 200 р. в год), в вузах — вдвое выше. Колхозники работали за трудодни, и по ним бо́льшую часть заработка выдавали натуральной продукцией вместо денег, поэтому они чаще всего платить за среднее образование детей не могли. Да и в городах для большинства семей эта плата была достаточно велика. Даже при том, что средняя зарплата в СССР в 1940 году составляла 339 р., далеко не все могли позволить себе учить детей после обязательной семилетки. Плату за обучение отменили лишь в 1956 году. // Плату за обучение в 8–10 классах школы, в большинстве техникумов и в вузах ввели в СССР с 1 сентября 1940 года. Сумма в 150–200 рублей в год была обременительна для большинства горожан, не говоря уж о сельских жителях.] И потом ещё сколько лет учиться… И за институт ведь тоже платить! С ума сойти! И что — всю жизнь туберкулёзников лечить?

— Туберкулёзники — не люди, что ли? И их тоже. Вот как Пётр Аса́фович.

— Так ведь не лечится же, говорят, туберкулёз.

— Кто говорит? Бабки на лавочке? А ты слушай больше. У нас вон здравницу всесоюзную сделали, и со всей страны люди приезжать будут… представляешь?! А в посёлках вокруг не то что врачей, фельдшеров не хватает!

— И при чём тут твой русский? Петр Асафович, кстати, караи́м [Караи́мы — одна из народностей, традиционно живших в Крыму. Тюркоязычная этническая группа, потомки древних хазар, принявших когда-то иудаизм. Их ответвление этой религии называется караи́зм (или караими́зм) — религия, родственная иудаизму. В Крыму традиционно жило много караимов. // Караимы не подлежат тотальному уничтожению, так как фашисты признали их не относящимися к евреям. Переговоры о том, что караимы — не евреи, велись с Гитлером давно. В гитлеровской Германии задолго до начала Второй мировой войны евреи подвергались преследованиям и уничтожению. Поэтому ещё в 1938 году бывший городской голова Евпатории С. Э. Дуван, караим по национальности, живший в эмиграции, предпринял поездку в Берлин и обратился к министру внутренних дел по поводу определения этнического происхождения и вероисповедания караимов. В 1939 году он получил документ, в соответствии с которым караимский этнос не отождествлялся с евреями. Во время оккупации Крыма гитлеровцами над караимами нависла опасность быть поголовно истреблёнными, если захватчики причислят их к еврейской нации. Тогда С.М. Ходжаш — крупный юрист, хорошо известный в Крыму, — не зная, какие указания придут немцам и как они станут их исполнять, разыскал в Центральном симферопольском архиве документы, на которые опирался также Дуван, о том, что караимы являются самостоятельным тюркским этносом.]. Ему же это не мешает хорошо лечить.

— Не мешает, конечно. А ты замечала, как он понятно всё объяснял, когда санпросвет-лекции [Санпросвет — сокращение от «санитарное просвещение». В те годы в СССР были очень популярны лекции по санитарному просвещению. Обычно их читали приглашённые медики в школах, клубах, библиотеках. В школах, в зависимости от желания руководства и возраста слушателей, темы лекций варьировались от минимальных гигиенических требований в быту до изобретений советской медицины. В средних и старших классах ребят также учили оказывать первую помощь при несчастных случаях.] в школе вёл?

— Да я их не очень-то слушала. Но вообще… понятно, да… просто.

— И интересно тоже! Вот тебе и русский язык. Было бы у него «плохо» по русскому — он бы так хорошо не говорил.

— Ой, Валька, какая ты всё ж зануда…

— Может, это и хорошо, — улыбнулась Валя. — Врач, наверное, и должен быть занудой, да? А тебе точно нужно с малышами работать. Где играть, петь, шалить — ты первая! Я так не могу. — Валя откинулась на песок и посмотрела в небо. — А только знаешь, Марин, я вот мечтаю… Представь: на нашем лима́не [Лима́н (от греч. limen — гавань, бухта) — мелководный морской залив, отделённый от моря узкой песчаной косой. При полной изоляции от моря лиман превращается в солёное озеро. Часто лиманы содержат донные отложения (грязи), обладающие целебными свойствами. Нередко на лиманах организуются лечебные курорты разной специализации, в зависимости от состава воды и грязей. // См. также: Jung, C. G. (1917). On the psychology of the unconscious. Coll. wks, 7, 9–119. См.: Юнг К. Г. Психология бессознательного. — М.: Канон Плюс, 2012. ] да с нашим климатом — как лечить можно… Санатории чтоб как дворцы были и техника новейшая…

— Какая техника?

— Не знаю какая. Изобретут же люди что-то. Ну чтоб не только дыхание слушать и пальцами простукивать, как сейчас, а чтобы внутрь человека можно было заглянуть, не разрезая его, и понять, что почему болит. А уж потом лечить.

— Да ладно, рентген уж лет сто назад изобрели… на санпросвете рассказывали.

— Ну не сто, положим… И одного рентгена мало, Маринка! Он же не всё показывает!

— Деловая ты, и мечты у тебя какие-то… хозяйственные, — поддела подругу Марина. — Нет. Я вот мечтаю, чтобы у нас жизнь красивая была… как… как дворец, на Думской, где музей теперь. Ведь в таком доме люди, наверное, красиво жили… ну, раньше.

Валя неопределённо хмыкнула.

— Красиво жили, конечно. Одни. А другие им прислуживали. Потому и революция случилась.

— Ага. Все теперь равны, и слуг нету. А бабушка моя говорит: раньше были богатые и бедные, а теперь все одинаково бедные. И чем это лучше? Папа, правда, с ней ругается и мне не велит эти глупости повторять. Он же лётчик, красный командир, знает, как правильно. Только, Валь, — Маринка понизила голос, хотя в это раннее буднее утро на их любимом диком пляже никого, кроме них, не было, — я, знаешь, думаю… какие же это глупости, когда так и есть? Я ведь с мамой по колхозам и совхозам езжу. И не только в нашем районе. Люди, знаешь, очень бедно живут. Куда беднее, чем у нас, в городе. Видно же.

Валя молчала, задумчиво теребя пепельно-русую косу. Серые глаза стали серьёзными — Маринка знала этот взгляд подружки, будто она внутри себя видит сейчас что-то невидимое другим, — так Валя обдумывала сложные вопросы. Может, и права Маринка? Бедно люди живут. Зачем тогда революцию делали? Или просто мало времени прошло — не успели ещё совсем хорошую жизнь наладить?

— А я верю, Марин, — сказала она после паузы, — что будет у нас ещё прекрасная жизнь для всех. Не зря же всё это было: и революция, и война. И дедушка, мамин папа, погиб тогда, в Гражданскую…

— Марина-а-а! Ва-аля! — донеслось издалека.

— Санька кричит. — Марина привстала, высматривая на горизонте брата. — Небось мама его послала нас искать. Я обещала к бабушке сходить. А поедем в воскресенье с моим папой на аэродром? Он обещал что-то интересное показать.

— Ой, поедем! Я с удовольствием! И Мишку можно взять?

— Можно-можно… Побежали домой!

Девочки вскочили — тоненькая, светлокожая, русая Валя и смуглая, коренастая Маринка с шапкой каштановых кудрей — и помчались, взметая босыми ногами тучи песка и размахивая зажатыми в руках тапочками и сарафанами.