Когда Резанов начинал службу, среди офицеров его полка были представители самых знатных российских фамилий. Форма у офицеров была такой: зеленый камзол с красными обшлагами и воротником, белые бриджи. Командовал полком князь, генерал Николай Репнин, командиром кадетов был князь, майор Голицын. Среди кадетов, кстати, был и Александр Александрович Бибиков, сын умершего начальника Державина. Забегая вперед, офицеры поколения Резанова позже доблестно сражались с Наполеоном [ По крайней мере, в галерее Зимнего дворца, где собраны портреты героев Отечественной войны 1812 года, можно увидеть четырнадцать его бывших сослуживцев.].

Начиная служить, нетерпеливый Резанов быстро понял, что родился не вовремя, чтобы сделать стремительную военную карьеру, — повторялась та же история, что и с его отцом. В 1774 году заключением Кючук-Кайнарджийского мира, по которому Россия получила право иметь флот на Черном море и право перехода через проливы Босфор и Дарданеллы, закончилась очередная русско-турецкая война. Восстание Пугачёва, во время которого младшие офицеры после гибели старших имели возможность подняться по служебной лестнице, было подавлено. Для армии, и в частности для измайловцев, наступил период передышки4. При этом каждый год, с 1 мая по 1 сентября, полк участвовал в маневрах, проводившихся неподалеку от Санкт-Петербурга. Зимой нижние чины полка квартировались в бревенчатых казармах в деревне Калининское, расположенной к югу от столицы, а офицеры могли жить в городе, где начинался светский сезон с балами и прочими увеселениями. Такая спокойная жизнь высшие офицерские чины вполне устраивала, но амбициозная молодежь, конечно же, мечтала о другом.

Незадолго до того, как Николаю Резанову исполнилось двадцать лет, весной 1784 года, он решил, что с него хватит пустого времяпрепровождения, и подал в отставку. Если в условиях мира рассчитывать не на что, не лучше ли попытать счастья в гражданской жизни, тем более что кое-какие связи у его семьи имелись?

Буквально накануне он получил звание майора. По Табели о рангах это звание относилось к VIII классу и соответствовало гражданскому чину коллежского асессора. Обращение к коллежскому асессору было приятным на слух — «Ваше высокоблагородие», однако сам по себе чин не приносил никаких дивидендов. Точно так же, как и многие другие дворяне, прервавшие службу, Резанов поехал в имение матери, чтобы собраться с мыслями и понять, что он будет делать дальше.

Летом столица пустела: двор, высший свет и дворяне средней руки — все устремлялись в загородные усадьбы. Можно предположить, что молодой Резанов вместе со своими младшими братьями и сестрой наслаждался всеми прелестями теплого времени года в расположенном около Пскова селе Демьянинское, которое принадлежало его матери Александре Окуневой — оно было ее приданым [ В наши дни это село бесследно исчезло с карты.].

В 1784 году Псков был глубокой провинцией. Императрица, посетившая этот город в 1776 году, пришла к выводу о том, что Псков — это невероятное захолустье. «Заразите кого-нибудь вашим талантом и пришлите его сюда, — писала Екатерина из Пскова своему другу барону Фридриху фон Гримму. — Возможно, этот человек сможет оживить это место»5. Между тем в XV веке Псков процветал. Он торговал лесом, янтарем и дегтем. В Пскове жили богатые купцы, которые построили красивые церкви и большие особняки. Город был окружен высокой крепостной стеной и выдержал двадцать шесть осад со стороны татар, ливонцев, поляков, тевтонских рыцарей и завистливых новгородцев, которым успех соседей всегда мозолил глаза. Однако в XVIII веке Псков оказался в стороне от происходящих в мире событий. За восемьдесят лет до прибытия сюда Резанова, в июле 1704 года, Петр Первый отвоевал у шведов крепость Дерпт (ранее — древнерусский город Юрьев, а в наши дни — эстонский город Тарту), границу перенесли на запад, и Псков уже больше не имел стратегически важного положения на рубежах империи. Вся торговля шла теперь через Петербург и Кёнигсберг. По церковным записям 1780-х годов население Пскова и окрестностей составляло всего 7000 человек, в два раза меньше, чем в Средние века.

После службы в лейб-гвардейском полку молодой человек наверняка заскучал. В Петербурге газеты писали о представлениях нового Каменного театра, который был открыт в 1783 году (теперь это всем известная Мариинка), в салонах обсуждали оду Державина «К Фелице» — авангардное для своего времени произведение, в котором поэт обращался непосредственно к Екатерине, а в Пскове единственной новостью было начало строительства суда.

Будь Резанов пессимистом, он бы, вероятно, приуныл: жизнь не удалась. Но скорее он рассматривал свое пребывание в провинции как передышку перед грядущим возвращением в столицу. Незадолго до описываемых событий Гавриил Державин стал губернатором Олонца — уездного города на границе со Швецией. Спустя год, в 1775 году, Екатерина перевела его, также губернатором, в богатую зерном Тамбовскую область. Державин, умевший спокойно ждать своего часа, приобрел репутацию успешного управленца, и молодой Резанов, возможно, надеялся на то, что фаворит государыни вспомнит о нем, если понадобится к нему обратиться.

Окуневы, родственники со стороны матери, были достаточно крупными помещиками и прекрасно знали всю псковскую администрацию. Пользуясь связями, Николаю подыскали работу: невзирая на полное отсутствие опыта и соответствующего образования, он становится коллежским асессором в только что открывшейся Палате гражданского суда. В качестве бонуса молодому дворянину приписали дополнительный год стажа. В суде рассматривали дела, связанные с бродяжничеством, драками, семейными тяжбами и прочими житейскими казусами. Дела слушались в порядке убывания социального статуса людей, подавших петиции.

Просматривая записи тех лет, можно обзеваться и умереть от скуки. Приблизительно в те дни, когда Резанов начал службу, была сделана опись мебели и предметов. В этой описи фигурируют «две медные чернильницы, одна песочница [ Чтобы промакивать написанное чернилами.], один колокольчик, одна голландская печь с железными дверцами, восемь медных канделябров, окна и несколько дверей»6.

Целых четыре года Резанов ставил свою подпись о присутствии на службе практически каждый день. Суд, состоявший из председателя, двух его заместителей и двух асессоров, работал все дни за исключением воскресенья и праздников, с восьми утра до двух после полудня. Судейская форма в те годы была следующей: голубые камзолы с красной оторочкой и с широкими, до колен панталонами. Все члены суда были при шпагах, чтобы показать свое дворянское происхождение.

До Екатерины II при разбирательстве дел часто использовали пытки. Главным образом — прижигание железом и «колесо». С помощью пыток пытались получить «чистосердечное» признание, но часто они заканчивались смертью подозреваемого. В 1767 году императрица запретила экзекуции, что высоко оценили европейские либералы, такие как Вольтер, но в самой России были недовольные — мол, дела из-за этого стали рассматривать очень долго.

Также Екатерина распорядилась платить государственным служащим зарплату. До этого служащие должны были существовать «на собственные средства», как весьма двусмысленно было написано в петровском указе. На практике «собственные средства» зарабатывались взятками, которые давали те, кто обращался в суд7. Нововведение Екатерины не уничтожило взяточничество, а использование своего положения в целях личного обогащения является отличительной чертой российской бюрократии и по сей день. Так или иначе, жалованье Николая Резанова составляло 300 рублей в год. Это были не самые большие деньги, но их хватало на еду и скромное существование.

Записи 1786 года свидетельствуют о том, что Николай Резанов проживал со своей матерью, двумя младшими братьями, Дмитрием и Александром, и сестрой Екатериной; при семействе было восемнадцать человек прислуги, что по масштабам того времени совсем немного. Гусь на рынке Пскова в то время стоил двадцать пять копеек, а фунт муки или щука — две копейки. Смотритель суда, бывший солдат, получал 18 рублей в год, а председатель суда — 1200 рублей.

И в качестве истцов, и в качестве ответчиков за клевету, участие в дуэлях, нападения, а также по вопросам мелких территориальных тяжб в суде регулярно появлялась семья Ганнибалов из поместья в селе Михайловское. Это — потомки Абрама Петровича Ганнибала, или Ибрагима Ганнибала, рожденного в Эритрее и проданного в рабство в Константинополе. Ибрагима купил помощник русского посла и в 1704 году привез в Петербург. Ганнибал понравился Петру Великому, который взял его под свое покровительство, сделал генерал-аншефом и женил на дочери аристократа. Самый известный представитель этой семьи — внук Ибрагима Ганнибала Александр Пушкин, в чертах которого прослеживается африканская кровь. Пушкин продолжил семейную традицию, ухаживал за чужими женами и двадцать девять раз дрался на дуэлях. На последней дуэли с Дантесом он защищал честь своей жены и был убит8.

Судя по всему, Резанов был ответственным служащим, он хорошо умел считать, и его не пугала каждодневная рутина. Но… благодаря этим качествам ему предложили еще более скучную работу. Шесть месяцев в году он должен был трудиться в псковском казначействе.

К 1788 году Резанову исполнилось двадцать четыре года, и он решил, что ему окончательно надоела его работа. За все это время он не получил ни одного повышения! И, самое главное, ничего не светило — ведь на гражданской службе нельзя было рассчитывать на то, что ты займешь место командира, убитого на поле боя. К тому же еще в 1763 году императрица подписала указ о том, что продвижение по гражданской службе должно происходить по выслуге лет, а не по способностям и талантам. Острословы говорили, что это удручающий закон означал одно: что посредственность правила и будет править дальше.