В написании санскритских и тибетских имен я придерживался сложившихся фонетических правил, избегая научных транслитераций.

Предисловие к русскоязычному изданию

Роль, которую профессор Роберт Турман сыграл — и продолжает играть — в процессе распространения познаний об индо-тибетском буддизме в современном мире, невозможно переоценить. Он был не только одним из первых американцев, получивших опыт буддийского монашества и глубокой практики традиции ваджраяны, но и остается близким сподвижником Его Святейшества Далай-ламы в деле распространения гуманистической философии ненасилия, в основе которой лежит глубокое понимание взаимозависимости всех существ и явлений.

Те, кому доводилось читать книги доктора Турмана и слушать его лекции (регулярно проходящие в Москве, Калмыкии, Бурятии и Туве и легко доступные онлайн), знают, что его главное дарование — не в том, чтобы просто перевести древний текст (на что способны многие одаренные переводчики), а в том, чтобы увидеть и одухотворенно выразить его глубинное послание, поместив его в контекст современного гуманизма. В своих письменных переводах он не боится прибегать к смелым экспериментам, которые поначалу могут вызвать некое смущение — и в то же время заставить глубоко задуматься о глубинном смысле исходных санскритских и тибетских понятий, прилагая их к широкому спектру субъективного человеческого опыта.

Когда доктор Турман начинает рассказывать о сущности буддизма или его методах созерцания, в его словах воедино переплетаются гуманистические идеи Толстого и Ганди, героические образы вселенных «Звездного пути» и «Звездных войн», глубинные тантрические психопрактики буддизма и невероятное, проистекающее из обширного личного опыта чувство жизнелюбия и оптимизма — глубинной убежденности в том, что сущностная доброта человеческого сердца всегда восторжествует над любыми омрачениями и невзгодами, которые перед нами ставят как история, так и наш собственный ум.

Представляя русскоязычному читателю переиздание этого труда, мы надеемся, что он поможет каждому ощутить тот же невероятный оптимизм, основанный на глубоком понимании чистой природы ума, — и пронести этот оптимизм через самые сложные этапы путешествия нашего сознания на пути из одной жизни к другой.

...
Буддийский монах, досточтимый Лобсанг Тенпа

Часть первая. Подготовка к путешествию

Глава 1. Общие сведения

Очерк истории Тибета

Тибетцы всегда называли свою страну «Пё», в некоторых случаях добавляя «Хава чен», — Страна снегов. Их исторические предания охватывают период около 2300 лет, восходя к временам македонского государства на Западе, империи Маурьев в Индии и поздней династии Чжоу в Китае. В течение первых восьми столетий этой эпохи Тибетом управляли воинственные династии. В религии преобладал анимизм, ведущую роль играли жрецы-шаманы, которые занимались предсказаниями, колдовством и жертвоприношениями. Вся политика сосредоточивалась вокруг царской семьи, чьи предки считались сошедшими с небес. Первые семь царей сходили на землю по волшебной лестнице, висящей в пространстве, и по ней же возвращались на небо, когда им приходило время умирать. Из-за какого-то конфликта во дворце восьмой царь обрезал небесную веревку, и после этого царей, подобно египетским фараонам, хоронили в больших погребальных курганах вместе со слугами и имуществом.

Центр древних династий располагался в долине Ярлунга, к югу от текущей на восток Цангпо (Брахмапутры), поблизости от современного Цетанга. Постепенно, в течение столетий, династия присоединила к своему домену племена и территории, объединив правителей соседних княжеств в феодальную военную систему. Объединяемые племена уже были тесно связаны тремя общими принципами: территорией, языком и религией. Все они обитали на Тибетском нагорье площадью примерно более полутора миллиона квадратных километров и средней высотой 4 тысячи метров. Успешное существование на такой высоте требует целого комплекса физиологической адаптации. Чтобы хорошо чувствовать себя в таких условиях, нужно родиться там, имея родословную успешно акклиматизированных предков. Тибетский язык принадлежит к тибето-бирманской языковой семье, сильно отличной от индийской, дардской, тюркской, монгольской и сино-тибетской семей, чьи носители занимают прилегающие равнины. В религиозном смысле тибетцы были склонны обожествлять природные явления, особенно горы и небо, и имели общий свод ритуалов жертвоприношения, предсказаний и призываний обширного пантеона подземных, земных и небесных божеств.

Культура высокогорья отличалась от окружающих ее более «духовной» ориентацией. Продолжительность жизни на большой высоте несколько короче, а пустынный и величественный горный пейзаж располагает к размышлению и созерцанию. В древности эта духовность была практична. Как большинство видов шаманизма, она была устремлена к мирскому успеху, победе, богатству и многочисленному потомству. В период военной экспансии эта религия, как представляется, была основана на культе царской власти, которым руководили жрецы-шаманы. Поскольку царь сошел с небес на землю как божество, он обеспечивал власть и порядок. Шаман способствовал этому порядку, приглашая царя спуститься на землю, прославляя его присутствие, обеспечивая помощь божеств в небесах, на земле и под землей и организуя переход власти от старого царя к новому.

Шаману нужно было совершать путешествия в страну мертвых и обратно, чтобы получить знания о периоде хаоса между правлениями. Его задачей было удержать власть над хаосом и обеспечить порядок в мире живых.

В течение многих столетий тибетская династическая культура была вполне успешна. Враждебные царства окружающих равнин не могли надолго проникнуть на высокое плато, и поэтому жители Тибета имели возможность развиваться без помех. Борьба с окружающей средой и друг с другом укрепила их, и к VI веку все плоскогорье объединилось и стало государством, с которым приходилось считаться. Тибетцы начали предпринимать походы на равнины во всех направлениях. К этому времени они приобрели грозную репутацию среди китайцев, тюрков, монголов, персов и индийцев.

В начале VII века царь по имени Сонгцен Гампо достиг естественных пределов тибетского государства. Единства среди воинственных вождей всегда не хватало, и тибетские горцы не были заинтересованы в дальнейшей экспансии на равнины. Царь начал преобразовывать страну, вести ее от воинственного феодолизма к миру и духовности, основываясь на развитом моральном чувстве своего народа. Делая это, Сонгцен Гампо заинтересовался главными цивилизациями внешней (с его точки зрения) Азии и заметил, что буддизм Всеобщей колесницы (махаяны) составляет культурную опору династий Палов и Гуптов в Индии, городов-государств на Шелковом пути в Центральной Азии и танской династии в Китае. Поэтому он начал систематический процесс культурной адаптации, послав группу приближенных в Индию, чтобы они изучили санскрит, создали для тибетцев письменный язык и начали переводить обширную буддийскую литературу. Сонгцен Гампо женился на девяти царевнах из разных соседних стран, включая Непал и танский Китай, потребовав, чтобы каждая из них привезла в Тибет буддийские святыни и тексты. Он создал геомантическую систему государственных храмов, главными из которых стали Джоканг и Рамоче в его новой столице, Лхасе, а сеть подчиненных им храмов создавала условия для единства народа.

В течение следующих двух с половиной столетий его преемники продолжали работу в сфере культурной трансформации, давали средства на переводы, поддерживали собрания знатоков буддизма, строили храмы и содействовали образованию своих подданных. Этот процесс достиг своего пика в 90-х годах VIII века, в правление царя Трисонга Децена, который с помощью приехавших из Индии буддийского йогина Падмасамбхавы и настоятеля Шантаракшиты построил первый монастырь в Самье. Сюда были перенесены структура индобуддийских монашеских школ и их образовательная программа, после чего начался шестидесятилетний процесс собирания всех полезных знаний, доступных тогда в Азии. Математика, поэзия, медицина, искусство управления, архитектура и другие виды искусства — все эти отрасли знания развивались, а не только буддийская философия и психология. Приглашали ученых из Персии, Индии, Уйгурии, Монголии, государств Шелкового пути, танского Китая, и тибетцы, слушая и сравнивая речи своих гостей, совершенствовались в лучшем понимании человека и природы. Например, в 30-х годах IX века сотни знатоков со всего известного тибетцам мира провели десять дней, сравнивая медицинские системы Индии, Китая, Персии, Монголии и Уйгурии и создавая тибетскую медицинскую систему, соединившую все лучшее из доступных тогда сведений по психологии, анатомии, неврологии, хирургии, ботанике, химии и науке о питании с буддийскими духовными методами.

После этой высшей точки расцвета в Самье наступил период смуты, вызванный излишним давлением царских властей в целях введения буддийских представлений и практик во все области жизни. Произошел бунт в самой царской семье. Серия покушений и убийств завершилась гибелью династии, распадом государства и временным подавлением буддизма. Однако в течение столетия буддийские взгляды и монастыри снова распространились, пользуясь покровительством местных правителей и опираясь на поддержку в народе. В течение следующих трех столетий тибетцы все больше склонялись к буддийскому образованию, и по всей стране строились монастыри. Была завершена большая работа по переводу буддийского канона и создана обширная оригинальная буддийская литература. Новой царской династии для управления всей страной не возникло. Тибетская воинственность больше не вернулась из-за власти буддизма и его непротивленческой морали. Семьи местной знати по-прежнему правили в своих областях, но они всё чаще делили социальную и политическую власть с быстро растущей монастырской иерархией.