В XIII–XIV веках Монгольская империя объединила большую часть Евразии, и Тибет формально был включен в Pax Mongolica. В действительности мало что изменилось. Страна была разделена на тринадцать основных административных районов, каждый из которых управлялся совместно представителями местной знати и монашеской иерархии. Семья Кхон и глава школы сакья формально были поставлены Хубилай-ханом править всей страной, но сакьясский иерарх был скорее духовным руководителем, чем активным администратором. К концу XIV века Монгольская империя распалась, и контроль над всем Тибетом захватила местная династия Пагмодру. В то же время жизненные труды ламы Дже Цонкапы возвестили эпоху духовного ренессанса. Новая эра национальной преданности практике буддизма как главной цели жизни была отмечена введением Цонкапой в 1409 году Великого молитвенного фестиваля (Монлам Ченмо) в Лхасе. Он преподнес церемониальные украшения статуе Будды Шакьямуни (Джово Ринпоче), установленной в центральном храме Лхасы, Джоканге, чтобы показать, что народ воспринимает статую как вечное присутствие Будды. Таким образом, было положено начало традиции, в рамках которой вся нация собиралась на двухнедельное моление и празднование во время каждого Нового года по лунному календарю. Ключи от города вручались настоятелям монастырей, а все мирские дела откладывались. Этот праздник был главным событием для всего Тибета с 1409 и до 1960 года, когда китайские власти его запретили.
В XV–XVI веках инициированное Цонкапой возрождение изменило духовный, социальный и физический облик Тибета. Строительство монастырей распространялось на все новые и новые области, по мере того как все большее число людей решалось посвятить «драгоценную человеческую жизнь, наделенную свободами и возможностями», завершению своей эволюции и достижению просветления. Социальный климат становился все более мирным в связи с тем, что для ополчений воинственных местных вождей оставалось все меньше людей. Один из младших учеников Цонкапы, Гендун Друбпа, в течение всей своей долгой и деятельной жизни руководил новым орденом гелук, проповедуя, создавая книги и строя монастыри. После его смерти в соседней области объявился прекрасный мальчик, который объявил себя Гендуном Друбпой, как только научился говорить. После многих испытаний и волшебных узнаваний община признала его подлинным перевоплощением великого учителя. Его возвели на трон, дали образование, чтобы он возглавил орден под именем ламы Гендуна Гьяцо. Его следующее перевоплощение, Сонам Гьяцо, обнаруженный после подобных же чудес, испытаний и демонстраций способностей, управлял орденом в XVI веке, вплоть до своего исторического визита в Монголию в 1573 году, где получил почетный титул «Далай-лама» (Учитель-Океан) от монгольского правителя Алтан-хана. Если считать двух его предшественников, Сонам Гьяцо стал известен как Третий Далай-лама.
При жизни Сонама Гьяцо и его преемника тибетские военные вожди почувствовали себя слишком ущемленными растущей волной духовного возрождения, массовым интересом к образованию, ведущим к просветлению, и затратами времени и денег на строительство монастырей. На рубеже XVII века начался период смут, поставивший под угрозу судьбу страны. Сможет ли сохранившаяся воинственная аристократия свергнуть власть монастырской иерархии, подобно тому, как это произошло в ту же эпоху в Северной Европе, Китае и Японии — или же оставит насилие, раз и навсегда сложит оружие и обратится на путь духовной эволюции?
В 1642 году, почти ровно через тысячу лет после создания храма Джоканг, Его Святейшество Пятый Далай-лама (1617–1682) был провозглашен правителем Тибета и основал Победоносное правительство дворца Ганден, которое тибетцы до сих пор считают своей законной властью. «Великий Пятый», как его называли, создал уникальную форму власти, хорошо приспособленную для особого тибетского общества. Оно было почти полностью демилитаризовано, признавало ведущую роль монастырской иерархии в жизни народа и отдавало приоритет ненасилию. Аристократия лишилась ряда привилегий, сохранив власть и доходы с части своих наследственных владений как плату за службу правительству Гандена. Она полностью утратила частные ополчения, потеряв феодальную власть над жизнью и смертью крестьян, которые до тех пор сильно напоминали крепостных в средневековой Европе или России.
В международном плане автономность и национальную целостность Тибета гарантировала новая династия китайских императоров — маньчжурская. Маньчжуры — это народ тунгусского происхождения, сложившийся в лесистых областях к северу от Кореи. В 1644 году они завоевали Северный Китай и в своем стремлении покорить оставшуюся часть Восточной Азии не встречали серьезных соперников. Из-за своего авторитета у грозных монголов Далай-лама рассматривался как потенциальный союзник нового маньчжурского императора. В 1651 году между цинским императором Шуньчжи и Великим Пятым сложился союз. Маньчжуры признавали светскую власть Далай-ламы над Тибетом и его духовный авторитет в известном им буддийском мире. Далай-лама признавал цинских императоров законными правителями Маньчжурии и Китая и защитниками буддийской веры (Дхармы), общины и самих буддистов. Важным условием соглашения было то, что Далай-лама согласился распространять буддизм среди монголов, а маньчжуры обязались охранять мир в демилитаризованных буддийских обществах. Буддийское умиротворение монголов, одного из самых воинственных народов, — это удивительная историческая перемена, хотя и не более удивительная, чем трансформация Тибета в течение предшествующего тысячелетия.
Тибет — духовная цивилизация
В течение трех столетий современной истории национальным приоритетом Тибета было монашеское образование, включавшее литературное и философское творчество, практику медитации, развитие ритуала, религиозного искусства и так далее. Монахов высоких рангов считали высшим слоем тибетского общества, ставшими живыми буддами благодаря практике тантр (духовных методов) высшей йоги (самосовершенствования). Они были дерзновенными исследователями внутреннего мира, тибетским эквивалентом наших астронавтов; думаю, для описания их стоило бы применить термин «психонавт». Они лично совершали путешествия к удаленнейшим границам этой вселенной, исследование которой их общество считало жизненно важным делом: внутренних границ сознания во всех его трансформациях на протяжении жизни и за пределами смерти.
В западной культуре последние пределы нашего материального завоевания вселенной лежат в открытом космосе. Астронавты — вот наши главные герои; а вот тибетцы больше заботятся о духовном покорении внутренней вселенной, границы которой лежат в царстве смерти, промежуточного состояния и созерцательных экстазов. Поэтому тибетские ламы, сознательно прошедшие процесс растворения, чей ум смог отделиться от грубого физического тела и использовать магическое тело для путешествия в другие миры, эти «психонавты», становятся главными героями для тибетцев. Далай-ламы и несколько тысяч лам-«воплощенцев» (называемых также «тулку», что значит «проявление будд») — вот эти герои. Считается, что они овладели процессами смерти, промежутка и перерождения и по собственному сознательному выбору раз за разом возвращаются в Тибет из сострадания, чтобы руководить духовной жизнью народа на благо всех живых существ.
Таким образом, современная тибетская цивилизация была для планеты делом уникальным. Только такая особая культура могла создать искусство и науку умирания и смерти, о которой и пойдет речь в этой книге. Я описываю уникальный психологический характерологический комплекс, соответствующий современному тибетскому обществу, как «внутреннюю современность». Его следует понимать по контрасту с подобным же западным комплексом, который можно назвать «внешней современностью». Западный характер обычно противопоставляется досовременному, «традиционному». Часто он описывается как комплекс таких черт, как индивидуализм, открытость, приспособляемость личности, беспокойная рефлективность и приверженность рациональности. Современный западный характерологический комплекс связан с восприятием — включая психические или ментальные явления, — сводящим все к исключительно количественным материальным сущностям. Именно это придает ему «направленность вовне». Тибетский характерологический комплекс разделяет такие же современные черты, как индивидуализм, открытость, приспособляемость личности, рефлективность и рациональность. Но тибетский характер связан с особым восприятием, обусловленным буддийской цивилизацией, где все пропитано духовными ценностями, взаимосвязанными с ментальными состояниями. По контрасту с западными идеями тибетская точка зрения заключается в том, что ментальное или духовное не всегда сводимо к материально-количественному и манипуляциям с ним. Духовное само по себе является активной энергией в природе, более тонкой, но и более могущественной, чем материальная. Согласно тибетскому мировоззрению, «главная сила» в природе — это духовное, а не материальное. Это придает тибетскому характеру «обращенность внутрь». Поэтому, хотя тибетец и западный человек обладают общим комплексом современного сознания, их мировоззрения диаметрально противоположны: одно направлено вовне на материю, другое — вовнутрь на ум.
