Проклятая игра

Баркер входит в когорту моих любимых писателей, но знакомство с его первым романом прошло так себе. Язык – усыпляющий кисель. Сам роман – что-то среднее между классическим сплаттерпанком и около философской притчей. Да, здесь будет много мыслишек о божественном, о смерти и жизни, и о всякого рода мизантропии. Но, кажется, мыслишки эти порядком устарели и приелись. Поступки героев слабо мотивированы. События абсурдные, но невыносимо нудные.

В жизни любого крупного автора была «начальная точка» - то, с чего и началась его карьера. Это необязательно должен быть кассовый роман (более того – первый роман может оказаться провалом), даже не факт, что он может быть опубликован (многие писатели недовольны своими ранними вещами – и препятствуют их переизданию) – но он в любом случае есть. И в этой работе «как в капле воды» отражается сам автор – начальный вектор, то, откуда человек вышел (ну а куда он дошел мы, вроде, и так знаем). Проклятая игра – это своеобразный Баркер до Баркера – тот самый Баркер, который писал еще наедине с собой, без оглядывания на публику (хотя будем честны, уж кто-то, а Баркер всегда настолько наедине с собой, что это даже как-то пугает). Проклятая игра выступает здесь как-бы с двух ракурсов (сюжетный ракурс в деталях я постараюсь вообще не рассматривать): 1. Она выдает основную канву повествования, которую автор счел наиболее приемлемой; 2. По ней видны технические приемы (в разной степени разработанности) – которые у начинающего писателя просто не могут быть отточены до блеска. Получается, что автор как-бы раскрывается весь, и у него не хватает техники замаскировать самого себя. Идеальный сферический Клайв Баркер в вакууме. Какой же этот Баркер ab ovo? Он разный, странный, узнаваемый, но все-таки непривычный. 1. Всегда руководимый своим полетом фантазии (тут важно подчеркнуть – фантазия несет Баркера, а не он несется на своей фантазии – в отношении со своим, весьма-весьма богатым воображением, он находится явно в пассивном залоге), тут он почти не узнаваем. Произведение отличает какая-то несвойственная для Баркера строгость и академизм. Тут нет полета фантазии именно сюжетного – хоть в частностях Баркер остается Баркером, но именно в основной канве, похоже, он уже примерно знал, чем все закончится (у меня есть теория, что Клайв вообще не продумывает свои произведения, и пишет их «по наитию» - это, кстати, его слабая, как романиста, сторона (но хорошая для автора рассказов)). Похоже, что университетская традиция классической английской литературы (напомню, по образованию он филолог-классик, Ливерпульский университет) еще не выветрилась у него из головы – и он, хоть и номинально, может даже интуитивно, но старается ей следовать; 2. Частности выдают его с головой – зомби-собаки, импланты в половые органы, грязь, кал, темнота, поедание самого себя – все это пишет именно он, и здесь «руку не пропьешь» - то, что будет возведено в эстетическую категорию у позднего Баркера, у раннего просто проба пера – но пера уже совершенно точно узнаваемого, и ни с кем не перепутываемого; 3. Не до конца выветрилась и традиция английской философии – вообще, даже если молодой автор и считает, что ни на кого не ориентируется – это, конечно, не совсем так. Книги, прочитанные в голове, все еще сидят там – и только после того как ты вывалишь накопленный багаж, на стенках начинает образовываться что-то свое. Если б я хорошо знал английскую литературу конца XIX-до третьей четверти (включительно) ХХ века, наверное, я бы узнал очень много вопросов, поднимаемых во время повествования. Но я, наверное, все-таки к счастью, не настолько образован – а значит могу не превращать свое чтение в бесконечное «А вот эта мысль у такого-то писателя взята, а вот эта у такого-то философа» и просто наслаждаться повествованием; 4. Самый плодовитый период автора – 80-е, и начало 90-х, является, одновременно, еще и периодом его творческого подъема. Возможно в 90-е автор начал переживать кризис, но поздние произведения теряют свою органичность – Галили это незаконченный любовный роман, просто брошенный; Каньон холодных сердец оказывается в плену своей задумки, и как-то даже не в состоянии из него вырваться (история на фоне Голливуда оказывается подчинена этому самому Голливуду – фон съел персонажей, которые перед ним позировали); Книга демона вообще получилась на редкость беспомощная (тут понятно, что хотел сделать автор, но, увы, при всей моей любви – сделал он это плохо). Здесь же мы видим только ростки будущего подъема – автор нащупал свой путь, уже, вроде бы, пошел до него, но книга все-таки не блестит тонкими диалогами (автор еще не научился их делать – руку на рассказах он набьет позже), сюжетом (здесь мешает вбитый в голову академизм) или подчеркнутой эстетизацией мерзкого (да, рука в этом плане тоже набивается – здесь она явно не набита); 5. «Человек создан для счастья, как птица для полета», писал Короленко. Баркер бы согласился с этим, правда, думаю, заменив слово «счастье» словом «любовь». Если в рассказах Баркер еще может не скатываться на эту тему, то в крупной форме это уже невозможно. Причем любовь, как ни странно, именно в чистом понимании – проблемы главных героев именно в любви, как они променяли просто земное счастье на свои нечеловеческие силы, и как это закончилось для них. Темы любви, пусть и в весьма извращенной форме, центральные для творчества Баркера почти во всех его крупных произведениях – и уже по Проклятой игре становится понятно, что это именно какой-то элемент творческого видения автора; 6. Общая несмелость автора – герой, выходящий из тюрьмы, вполне стандартный способ (и самый примитивный) не замарачиваться с бэкграундом своего персонажа. Условные «злодеи» прописаны лучше – но и здесь чувствуется, что умения одним взмахом пера нарисовать «фон» персонажа автору еще не до конца хватает. Ну да мы, напомню, все-таки говорим о начинающем писателе. Я, признаться, не знаю, какие чувства испытает человек, относящийся к творчеству данного писателя ровно, если ему в руки попадет эта книга. Подозреваю, что они не будут теплыми. Сложно «Проклятую игру» рассматривать иначе чем «пробу пера», чем она, собственно, и является. Фантазера-Баркера в ней еще нет, стилиста-Баркера в ней еще нет – он намечается, собирается прийти, но его пока нет. В итоге это лишь отчасти тот Баркер, которого я, в свое время, полюбил. Я не буду советовать эту книгу всем (трезво подумав, я скажу, что вообще не буду советовать Баркера всем – уж слишком он на любителя), но, если вы поклонник, и хотите пронаблюдать творческую эволюцию в целом талантливого, пусть и слегка с прибабахом, автора, это очень хороший шанс.

Приступая к чтению «Проклятой игры» Клайва Баркера, стоит сразу приготовится к тому, что на всем протяжении произведения вы будете практически утоплены в темноте, по-страшному мистической, вызывающей приступы ужасающего оцепенения, но при этом чувственно эротической и невероятно притягивающей, темноте. Если ваше воображение доселе было вполне себе здоровым, то теперь оно станет больным. Для этого роман предлагает вам целый пир эмоций, погружающий то в причудливые и ужасающие сцены жестокого насилия, то в скорбную романтику, то в анатомические подробности чувственных удовольствий или умерщвления живых и мертвых людей, скорбь, ложь и, конечно, азартные игры.

«Проклятая игра» - это первый, так сказать, полнометражный роман автора, который впервые был опубликован в 1985 году. Книга получилась необычная: страшная и притягательная, мерзкая и чарующая. Добротный ужастик, который постоянно держит в напряжении. И порой не в самом хорошем смысле этого слова. Наверное, это первое произведение, которое ввергло меня в непонятный ступор: мне одновременно хотелось бросить чтение, но при этом я не могла оторвать взгляда от книги. Мистическую привлекательность «Проклятой игре» также добавляют хорошо прописанные персонажи, каждый из них настолько хорош, что буквально с первых строк их описания можно угадать его прошлое с самого рождения. Отношение к ним скачет от отвращения до благоговейного страха, от презрения до всепрощающей симпатии.

Перечитывать не стану, какой-то осадок детского первобытного страха остался после прочтения. Уже к самому финалу поняла откуда он взялся. В своих ощущениях я постоянно проводила параллель с «Восставшим из ада», фильмом, снятым Клайвом Баркером. А этот фильм я просто панически боялась в детстве. Гештальт, однако. П.С.: не играйте с темными личностями в игры, особенно, если ставки столь высоки.

Для начала дам маленькую изящную затравочку, то есть что-то типа аннотации. Но перед этим озвучу мысль: Клайв Баркер – гений в своём жанре. Конец Второй мировой войны, разрушенная Варшава. В городе уже нет захватчиков, но нет и победителей. По безлюдным улицам разгуливает вор, страдающий от скуки. Можно дать волю своим пагубным страстям: соблазнов достаточно и возможностей уйти безнаказанным тоже. Но, может быть, главное суметь воспользоваться этим зависанием времени и ситуации и испытать судьбу. Для этого есть и подходящий партнер. Вор узнает, что в городе, как ни в чем не бывало, живет таинственный игрок-картежник, не проигравший в своей жизни ни одной партии. Разве это не настоящий вызов? Игра начинается... Внимание читателя переносится в 80-е годы. И мы знакомимся с бывшим боксером Марти Штраусом, отбывающем тюремное заключение за ограбление. Неожиданно ему предоставляется счастливый случай выйти на свободу. Его берет на поруки миллиардер Джозеф Уайтхед. Кандидатур у миллионера было много, но повезло именно боксеру. Все замечательно, Марти становится охранником странного миллиардера. Многие рассказы Баркера эксплуатируют низменные чувства человека, но роман 1985 года «Проклятая игра» выгодно отличается от них глубиной, это произведение, затрагивающее высокие качества человеческой души. Автор говорит о любви, о ненависти, об одиночестве и отчужденности, о непонимании людьми друг друга. Герои Баркера — одиночки, каждый замкнут в своем аду, выхода от куда найти он не может. Только понятие «ад» в этом романе не совсем приемлемо, Клайв отвергает и Бога и Дьявола, не верит ни в того, ни в другого. Добро и зло относительно, одно перетекает в другое и наоборот, образуя самые причудливые оттенки. Игра, случай — единственные божества и для Марти, и для Уайтхеда, и даже для Мемолиана. «Проклятая игра» — наша жизнь. Игра, в которую невозможно выиграть. Как бы тебе ни везло в данный момент, всегда будет казаться, что проиграл больше, чем выиграл.

Ассоциации

********************************************************************************************* "Жизнь — сделка наугад... Награждают ли тебя за хороший труд или сдирают с живого кожу — вопрос везения. Не поможет ни система, ни божественное озарение - они бессмысленны. Судьба благоволит к тому, кто способен все поставить на один бросок костей." ********************************************************************************************* Безумно атмосферная и просто безумная (в хорошем смысле, насколько это возможно у Баркера) книга. «Проклятая игра» – дебютный роман мастера и по его словам– это история о Фаусте, только без дьявола. У каждого персонажа в книге-он свой. Своя сделка с ним и свой ад. Клайва Баркера не просто так называют гением, даже в первом романе, сквозь филосовские размышления уже отчетливо виден главный жанр его будущих книг. Он пугает и пугает намного сильнее великого "Короля ужасов." По крайней мере меня.