Ноктуарий. Театр гротеска

Второй «сборник сборников» Томаса Лиготти очень сильно напоминает первый – такая же мешанина разнокалиберных рассказов и повестей с претензией на «литературность», но в основном с избитыми сюжетами. Западные критики постоянно хвалят Лиготти за выдающийся стиль и нестандартный взгляд на классические сюжеты, но первое оценить в русском переводе (часто очень неровном) сложно, а второе кажется оправданием авторского нежелания придумывать оригинальное. В целом, «Ноктуарий» и «Театр гротеска» нужны всем поклонникам жанра хотя бы для общего развития. И понимания того, как выглядит современный англоязычный хоррор, который называют чуть ли не «новой классикой». Местами интересно, временами скучно. Но, пожалуй, на голову выше того, что обычно переводят и издают. Ещё забавно, что автор причисляет себя к творцам странной литературы, хотя пишет, по сути, современную готику.

Гениальный сборник, возможно, лучшего писателя из ныне живущих (не только жанровых). Лиготти – писатель калибра Борхеса, но работающий сугубо в жанре «космического/абстрактного хоррора», местами переходящего в кафкианскую комедию абсурда. Первый его русскоязычный томик, на мой взгляд, немного проигрывал данному из-за возникающего в некоторые моменты ощущения монотонности и повторов. А вот данный просто совершенен – монотонности, повторов, «жира» нет вообще, некоторые рассказы занимают всего по паре страниц и похожи на синопсисы (как у того же Борхеса), другие – полноформатные, иногда образуют циклы. Больше всего в данном сборнике впечатляет то, что он очень хорошо работает как целостное произведение – очень грамотно выстроенная антология в духе какого-нибудь «Чёрного зеркала» со своими внутренними сменами ритма и настроения, лейтмотивами. Однако стоит предупредить: Лиготти – не типичный жанровый писатель, опирающийся на сюжет и вызывающих лёгкое сопереживание персонажей. Он гораздо ближе к Дэвиду Линчу, чем к Стивену Кингу.

Представьте себе, как вы плаваете в море. Вы отплываете от берега, дно становится всё дальше, а вода всё темнее. И тут вашей ноги касается что-то непонятное. Раз, другой, третий. Из-за мутной и тёмной воды нет совершенно никакой возможности понять что это. Может рыба, водоросли или просто мусор? Понемногу вам становится всё неуютнее, в душе начинает разрастаться беспокойство, которое перерастает в страх и панику, когда вы понимаете что это может быть всё что угодно, а вы совершенно беззащитны и не можете никуда сбежать. Разум рисует картины ужасных монстров, которые утаскивают вас в глубины океана, а ваш рот открывается в немом крике, выпуская из лёгких последние остатки воздуха. Вот примерно так можно охарактеризовать то, что пишет Томас Лиготти. Будучи достойным представителем школы Лавкрафтовских ужасов, он умело оперирует со страхом неведомого, неосязаемого, находящегося за гранью разумного. В его книгах не будет морей крови и злых призраков, он пугает сюрреализмом, атмосферой странного и чуждого человеческой природе. В коротких рассказах, представленных в этом сборнике, он успевает воссоздать фантасмагоричный мир, населить его не менее странными героями, которые живут и действуют по законам противоречащим всякой логике. Далеко не всем понравится то, что я описал, так же как не всем понравится творчество Лиготти. Он пишет для людей, которые могут тонко чувствовать то неописуемое, что окружает нас, но в то же время находится за некой завесой, за которую взглянуть могут лишь некоторые. Для большинства людей, его творчество покажется странным в плохом смысле этого слова, непонятным, лишённым логики, смысла и интересного сюжета. Но если вам нравятся Лавкрафтовские ужасы, вас пугает бесконечность космоса и вы осознаёте, насколько мал и ничтожен человек в масштабах вселенной, то это книга для вас. Вы будете смаковать все эти странные и удивительные образы, за которыми всегда скрывается гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Для всех этих людей, приглашаю вас в мир, который один раз увидев, вы никогда больше не забудете. Добро пожаловать в безумие.

Работы Лиготти неспроста многим не понятны, многих не цепляют или даже раздражают. Стоит лишь посмотреть на здешние рецензии или на отзывы людей на других подобных ресурсах. Это один из таких авторов, который либо с первых строк становится для тебя по ощущению родственной душой, либо остаётся мутной галиматьей, сколько не перечитывай. Собственно, на кого это рассчитан и кого Лиготти потенциально способен зацепить или даже стать любимым писателем? Для отщепенцев, изгоев, сверхчувственных неисправимых депрессивных типов, которые прочувствовали на себе все гадости жизни и не смогли с ними смириться и снова вернуться к нормальной жизни. Такие люди при прочтении работ Лиготти то и дело будут ощущать, что с ними говорят на понятном лишь им и писателю языке.

Автор не для всех. Пишет сложновато. Иногда от книги хочется отдохнуть. Но мне понравилось, как он погружает в атмосферу.