Нет никакого нашего квартала, сказала она. Квартал не принадлежит итальянцам. Он никому не принадлежит. В Нью-Йорке королей нет. Только жизнь. Выживание.
В 1969 году по двору бедной многоэтажки в Южном Бруклине шатается престарелый дьякон местного баптистского прихода, носящего странноватое название Церкви Пяти Концов. Настоящее имя дьякона почти никто не помнит, поэтому большинство называет его Пиджаком (в память о форме юношеской бейсбольной команды, которую он успешно тренировал в прошлом) или Дьяконом Кинг-Конг (за пристрастие к самогонке, которую варит его друг Сосиска и которая способна свалить даже гигантскую гориллу). Пиджак – давний алкоголик, недавно потерял жену, чье остывшее тело выловили (но не утопили!) гангстеры в доках неподалеку, и теперь постоянно спорит с её призраком в безуспешных попытках выяснить, куда делись деньги Рождественского клуба. Казалось бы, унылая бытовуха без особой надежды на развитие, но книга удивляет.
Когда дьякон в очередной неторопливой проходке по двору достает из кармана пистолет и стреляет в местного наркоторговца Димса на глазах у всей почтенной публики, история раскручивается в неожиданном направлении. Димс успевает увернуться, и пуля всего лишь отрывает ему ухо, однако последствия действий Пиджака расходятся по воде общины широкими кругами и выходят далеко за рамки обычной поездки в больницу и мести наркомафии. Развернувшаяся в результате трагикомедия затронет пару преступных бизнесов, породит несколько любовных пар, изменит значительное число судеб. И пусть повествование будет скакать от драмы к криминальным авантюрам и от любовной лирики к памфлету о жизни негров и латиносов на периферии Нью-Йорка середины прошлого века, оно так и не превратится в нечто аморфное и непонятное.
У Макбрайда очень сильный авторский голос, и переводчик делает многое, чтобы его передать. Этот голос отлично держит темп и сохраняет теплый юмор даже в самые мрачные моменты, захватывая с первых же страниц и не отпуская до самого конца. Он рассказывает о людях, делающих Нью-Йорк тем, что он есть – конгломератом гангстеров и бизнесменов, странных и бедных, богатых и сумасшедших, пуэрториканцев, афроамериканцев, итальянцев, ирландцев и прочих приезжих всех мастей, захватывающих город ради мечты о лучшей жизни и стремящихся наладить собственное существование не благодаря, а вопреки. Здесь нет ярко выраженного главного героя, но он и не нужен. Зато есть простые прихожане и обитатели квартала, мелкие мошенники, владельцы винных магазинов, лотерейщики, полицейские и даже красные муравьи-убийцы, без главы о которых этот грандиозный ансамбль персонажей был бы неполным.
Если пытаться подобрать хоть какие-то аналогии, то это сериал "Прослушка", если бы его вдруг решили снять в декорациях плутовского романа. Похожее сострадание к проблемам "низов", где самым симпатичным может оказаться не рыцарь в белых доспехах, а главный гангстер на районе. Тот же настрой в повествовании, где мир уродлив, но люди изо всех сил стараются выжить при помощи друг друга, воспоминаний, а иногда и бутылки. Примерно такой же выход на универсальные проблемы посредством показа отдельно взятых дел и судеб. И, конечно, некоторая доля фарса во всём происходящем, подкрашенная то напускным простодушием, а то и христианской сентиментальностью.
Последнее, кстати, и побудило меня чуточку снизить оценку книги. При всём богатстве материала и мастерстве его изложения Макбрайд слегка перегибает с гуманистическим посылом. Его всепрощающая нежность призвана дарить надежду на лучший исход при любом раскладе, стоит только людям прислушаться к себе и друг к другу, но это благословение обманчиво – как наивны любые попытки ожидать схожих прозрений и исцеления от печалей в реальной жизни. Хотя, если задуматься, разве не на тех же принципах стоят все религии?
Что ж, видать, чтобы понять этот мир, надо хотя бы разок умереть.
Приятного вам шелеста страниц!
Отзывы
9