Кишот

Это ни на что непохожая литература. Любителям литературных коктейлей из вымысла и реальности, после пития которых абсолютно неясно, кто ты, где ты и что происходит, – рекомендуется!)

Невероятная фантасмагория соприкасается с реальной жизнью сегодня – таков Рушди! Спасибо за прекрасный перевод и оформление книги.

Ну, Салман-джи, ну удивил!

Даже не знаю, как взяться за рецензию на эту книгу…столько в ней всего намешано.

Начну с очевидного (изначально заявленного в аннотации): это история «современного Дон Кихота»…НО…если бы все было так просто! Во-первых, помимо явного оммажа Дон Кихоту и Пиноккио (он же Санчо Панса - такая вот оригинальная трактовка) в тексте огромное количество отсылок и аллюзий на других классиков (включая Мелвилла, Джона Дос Пассоса, Артура Кларка и других). Во-вторых, Рушди, перенося своего Дон Кихота (он же Исмаил Смайл) в Америку наших дней, использует культурный контекст «по полной»: здесь и фильмы, и реалити-шоу, и телесериалы, и известные медийные лица, и представители культуры, бизнеса и политики…особенно меня повеселил весьма узнаваемый Илон Маск (он же Ивэл Сент). Вообще, все имена (если уж они используются) у Рушди «говорящие»: одна Салма Р. чего стоит!

В книге две (но это только на первый взгляд) параллельные линии повествования (которые, кстати, вопреки всем законам математики, пересекаются, переплетаются и перетекают одна в другую): сам Кишот/Исмаил Смайл с его Санчо Пансой/Пиноккио/выдуманным сыном и любовью к Салме Р. и Сэм Дюшан/Автор/Брат с его экзистенциальным кризисом и сложными отношениями с сестрой и сыном. Даже не буду пытаться пересказывать сюжет - это сплошная фантасмагория, смешение стилей, жанров, сюжетов и культур.

Количество «модных» тем, так или иначе затронутых в книге, тоже зашкаливает: расизм и национализм; социальное неравенство; оружие; всякого рода зависимости (от теле-зависимости до алкоголя и опиоидов), судьба и проблемы иммигрантов в Америке; слава и популярность; коррупция; отсутствие какой-либо этики в бизнесе; психические расстройства и насилие в семье; размытость границы между правдой и вымыслом (а то и неприкрытой ложью); теории заговора и конец света. Правда, все это проносится перед читателем в безумном калейдоскопе и ни на одной из этих тем автор серьезно не останавливается.

Если Вас не смущает метапроза и полный хаос повествования, то Вы, как и я, получите большое удовольствие от того увлекательного и безумного путешествия, в которое приглашает нас Волшебник и Сказочник Салман Рушди.

Расскажи мне всё. Расскажи всё в подробностях. У нас уже немного времени.

Он сказочник, а сказки мы любим. Салман Рушди может писать о проблемах глобализации и ксенофобии, об интернете, медиалицах и всевозможных зависимостях, о миграции, о коррупции, да хоть о громком  скандале с  опиоидными болеутоляющими. Он все равно рассказывает "Хитопадешу", "Сказки тысячи и одной ночи" "Пиноккио" или "Дон Кихота" .

"Кишот", вы уже догадались - будет про Дон Кихота. Непривычное звучание/написание отчасти  связано с тем, что на большинстве европейских языков имя всенародного Дона действительно произносится как Ки-шот, и так, скорее всего, его произнес бы сам Сервантес. Но основвная причина в том, что здешний герой, хотя и похож во многом на своего литературного предшественника, все же не Дон Кихот.

Но по порядку. Место и время действия нового романа Салмана Рушди Америка наших дней Отставной коммивояжер, годами колесивший по стране, продавая препараты фармацевтической фирмы Смайл Фармасьютикл, у руля которой находился его кузен. Человек одинокий и сильно немолодой, в последние годы Измаил (салют, Мелвилл) Смайл сильно пристрастился к телевизору и имел неосторожность влюбиться в красавицу телеведущую Сальму Р.

Чтобы понятнее,  это не как Клава Кока или Лолита Милявская. Даже не как Ксения Собчак. Вот, кажется нашла аналог. В российских медиа приблизительное представление о рейтинге и уровне известности девушки могла бы дать Ольга Бузова, обладай она интеллектом и актерским талантом.

Потому что карьеру ведущей собственного токшоу мисс Сальма Р избрала, покорив последовательно Болливуд и Голливуд, а была она дочерью и внучкой звезд индийского кино, которых западный мир ценил тоже. Признание же, завоеванное в качестве ведущей, столь бесспорно, что сама Опра назвала ее своей преемницей.

Представьте, молодая прекрасная богатая и знаменитая звезда, с которой воспылал нежностью престарелый неудачник коммиваяжер на древнем, хотя еще крепком Шевви. И пустился в странствие, дабы воссоединиться с ней, по пути намереваясь совершать подвиги во имя дамы своего сердца. Ну, не безумец ли?

Дон Кихота не бывает без Санчо Пансы, а откуда бы подобному персонажу взять своего Санчо в эпоху тотального одиночества-в-сети? Здравомыслящие простаки теперь не пускаются в рискованные авантюры, движимые одной лишь вассальной верностью. Однако лучшего из возможных спутников можно создать себе, намечтав. Папе Карло и  его прототипу столяру Джеппетто для физического воплощения сыночка понадобилось еще полено, но Кишот  - а именно такое имя возьмет в странствиях Измаил Смайл - создаст сына силой мысли, приложенной в нужное время к нужным обстоятельствах.

Он, видите ли, не чужд математики и увлекался эзотерикой - соединение, в свое время прославившее имена Ньютона, Лейбница и многих других ученых мужей. Так или иначе, партеногенез удается и наш герой продолжает странствие в сопровождении пятнадцатилетнего подростка, такого же темнокожего, как он сам, обладающего примерно тем же, что у него, запасом знаний о мире. Однако не столь наивным и прекраснодушным, а еще, как всякий Буратино-Пиноккио, мечтающим стать человеком.  

И все это лишь начало истории, а герои составляют только половину от числа действующих лиц. Потому что они буквально персонажи книги, которую пишет немолодой темнокожий американец из индийских, а не из американских индейцев (случалось, что путали). Все переплетено очень туго, и всякий или почти всякий имеет здесь двойника среди прототипов.

Разлученные сначала родительской волей, а после собственной глупой нетерпимостью  брат и сестра будут в обеих историях. И неизлечимая болезнь, помочь от чудовищных прорывных болей на последней стадии которой, до сих пор под силу лишь мощному опиоидному болеутоляющему. Что не умаляет опасности бесконтрольного употребления лицами без медицинских показаний, но предостерегает от излишней жесткости в отношении тех, кто действительно в этом нуждается.

Знаете, как бывает: начинаем борьбу с алкоголизмом, вырубаем виноградники, а добиваемся лишь того, что лайтовое вино замещают хардкорные наркотики. И это одна из тем книги. А есть еще одинокая неприкаянная старость, в которой, если на то пошло, уж лучше чудить, чем медленно загибаться. И детей, которые становятся объектом сексуального домогательства  в  семье -  Рушди не впервые затрагивает этот больной вопрос. И ксенофобия, махровым цветом расцветшая в Америке времен Трампа.

Но главное не спектр тем, виртуозно переплетенных автором. Важнее уровень эмоциональной вовлеченности, которую дарит книга. Салман Рушди из числа писателей, которых ценишь ради нарратива, обычно очень глубоко он не проникает под кожу. Кишот исключение. Я плакала с этой книгой. Она прекрасна.

С Салманом Рушди мне как-то не пришлось познакомиться раньше. Ну не притягивают меня аляпистые обложки серии, в которой его сейчас издают, а только такие мне и встречались. Почему-то кажется, что за ними меня ждет очередной «Шантарам» с медведями и зелеными глазами. «Не читал, но осуждаю» — вот примерно с таким ощущением я выбирала себе книгу автора для чтения. Перст судьбы пал на «Кишота» — новинку, на которую мало отзывов, способных меня остановить. И божечки, как же это было прекрасно, как же я довольна, что попала в идеальную для меня книгу, которую готова теперь советовать всем вокруг.

Как можно догадаться из названия (или не догадаться, но прочитать в аннотации) история будет о Дон Кихоте наших дней. Престарелый одинокий мужчина, проживший заурядную жизнь, влюбляется в звезду телевидения — Салму Р. Они находятся не только в разных социальных статусах и возрастных группах, но и в разных географических точках. Мужчина уверен в собственных чувствах и в том, что им с Салмой Р. суждено быть вместе, а поэтому он отправляется в странствие, чтобы доказать возлюбленной свои чувства, пройти все предначертанные на этом пути испытания и воссоединиться с дамой сердца. Ну ведь рыцарство в чистом виде — убить дракона/соседа/всех, кто попадется под руку, лишь бы получить желанную награду — руку и сердце милой барышни. С первых страниц книги такой расклад сюжета крайне интригует своей одновременной наивностью, сумасшедшестью и трогательностью. И еще вопросом о том, что в этой истории вообще светить старичку? Кто его вообще подпустит к женщине, которая родом из семейства известных болливудских актрис, которая пошла дальше и попала в Голливуд, а потом получила свое собственное шоу? Наш главный герой нарекает себя Кишотом и отправляется в странствие.

Никакой Кихот/Кишот не может путешествовать без Санчо. Даже я, не читавшая Сервантеса, знаю об этом. И Кишот, судя по всему, об этом тоже знает, поэтому Санчо он себе сообразил. То есть вообразил. Ну как вообразил — придумал и выпустил в мир лишь силой мысли. И вот такой компанией они отправляются в долгую поездку. На пути, конечно, будут испытания, куда без этого в таком приключении! Его испытаниями будут семь долин, в каждой из которых он должен что-то понять, принять или отринуть, чтобы стать еще на один шаг ближе к Салме. Несколько пунктов назначения действительно заставят Кишота что-то перевернуть и изменить в себе, а по остальным пунктам нормально путешествуется и все в них принимается как должное. Санчо, кстати, не особо разделяет энтузиазм Кишота, и преследует в этом путешествии свои цели. Чего может хотеться придуманному пятнадцатилетнему мальчику? Которого и не видит-то никто? Конечно, стать человеком! Он вроде-бы уже не совсем младенец, в его существе оказался заложен жизненный опыт Кишота, но не целиком, и он ищет пути, как материализоваться в этом мире. Все вышеназванные герои (и не только они, а вообще все, кто встречается Кишоту или о ком он знает) на самом деле не существуют. «Вот и живи потом с этим, лул, всю книгу живи, читатель!» — как-будто насмехается надо мной мистер Рушди.

А я и живу и с трудом пытаюсь рассказать, как и что в книге. В общем, герои существуют, но в фантазии Автора, который Брат, у которого есть Сестра, который писатель, который решил, что книга про Кишота станет его последним романом. Вообще, он всегда писал детективные романчики средней руки. А тут вот решил, что будет другая история. И пишет он этот роман, переплетая жизнь Кишота со своей жизнью. В какой-то момент эти две жизни настолько тесно сплетаются, что читатель уже с трудом понимает, в какой точке книги он находится, о ком сейчас речь. И насколько я не люблю, когда у меня в книге все путается, в этом романе я словила от такого смешения реальностей кайф. Я читала и, когда сбивалась, прокручивала у себя в голове все то, что было до, пыталась выстроить логические цепочки, вспомнить факты из биографий выдуманного автора и выдуманного выдуманным автором героя и понять, о ком сейчас речь. Автор сознательно, как мне кажется, скидывает все ингредиенты в один котел, то ли говоря о том, что в любой книге очень много автора, то ли играет с читателем, уводя его от линейного повествования.

Наверное, по моему краткому пересказу может показаться, что это такая залихватская и сумасшедшая история путешествия одного странного чувака, где будет только «эгегей» и весело-задорно. Но все же нет. При всей сумасшедшести и кайфовости замысла, «Кишот» — это та сказка, которая до мурашек. Которая о человечестве, о жизни, глубоко, мудро и печально. О любви, конечно, в первую очередь о ней, но далеко не только в разрезе главного героя. Любовь к братьям и сестрам, любовь к детям и родителям, да и просто к людям, которые тебя окружают. И здесь же про ненависть, когда на ошибках прошлого, о которых уже никто и не помнит, вырос баобаб обиды, срубить который уже не представляется возможным, ведь его ствол уже слишком огромен. Тема расизма и толерантности, но вот вообще не в формате чернокожих Хоббитов и Гермион, а в совершенно адекватной версии просто из любви, ничем не опошленной и не в пику времени. Тема медицины и лекарств проходит через всю книгу, и это та вещь, от которой меня колбасило. Я работаю в около-медицинской тематике и пусть автор все несколько гиперболизирует и преподносит это в формате некоего гротеска, это очень похоже на правду. И от этого страшно. Даже, в конце-концов, тема сисек в инстаграме раскрыта! Ну, по крайней мере, история о том, что картинка в экране далеко не равна реальной жизни показана на отлично. Любой нищеброд может рассказать что угодно и как угодно, и нет повода ему верить. Впрочем, награда у нас тоже нищебродская. Что, в целом, обидно, мне бы, на месте Кишота, точно было. С другой стороны, а что он хотел? Что идеальная Салма влюбится с первого взгляда? Тогда у меня для него и Санчо плохие новости.

Ну и добавлю, конечно, о конце света. Неожиданно? Мне было очень. Я вообще не отметила первое появление Ивела Сента, который вообще не проходной товарищ, как оказалось, а потом каааак начал мир рушиться, кааааак пооткрывались черные дыры, кааааак все замерцало-зарябило, а потом взяло и схлопнулось. И оставило меня в недоуменном восторге. А что, так можно было? Оказывается, можно. И это круто.

Салман Рушди, конечно, сказочник. Не знаю, как у него остальные вещи, но за «Кишота» очень низкий поклон. Когда-нибудь обязательно в перечитывание, когда уже без погони за сюжетом, а чистый смак и наслаждение всем происходящим сумасшествием.