С волками жить

It might be a Scottish name, taken from a story about two men on a train. One man says, "What's that package up there in the baggage rack?" And the other answers, "Oh, that's a MacGuffin". The first one asks, "What's a MacGuffin?" "Well," the other man says, "it's an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands." The first man says, "But there are no lions in the Scottish Highlands", and the other one answers, "Well then, that's no MacGuffin!" So you see that a MacGuffin is actually nothing at all.
- Alfred Hitchcock

Минорно-блюзовый роман, который можно и не считать вовсе романом, если не хочется. Это восемь разных историй про разных людей (иногда казалось, что некоторые персонажи возникают в разных частях под разными именами, но всё-таки, пожалуй, нет), которых мы застаём на самой грани существования: был человек и нету, а мы видим его, ну, таким, уже немного растворяющимся в воздухе.
Или, если смотреть с точки зрения "обычных романов", нам тут восемь раз дают завязку конфликта, а ни самого конфликта, ни дальнейшего развития не дают. Стивену Кингу бы, глядишь, на восемь романов хватило. И Райт, кстати, немного Кинга напоминает (не всего разом, но "Дорожные работы" и ещё какие-то вещи не мистические) весьма достоверной передачей человеческого кристального отчаяния. Только у Кинга нам в деталях известно, кого и от чего накрыло, а здесь... "от жизни".
Не выдам, наверное, секрета, если расскажу, что связаны все восемь историй странствующим по ним автомобилем "Форд-галактика" зелёного цвета, который ведёт себя как классический, прям по Хичкоку, Макгаффин.
Очень психоделическая книжка и очень красивая.

Чтобы обнаружить в этой книге роман, а не сборник рассказов , надо во-первых читать внимательно, а во-вторых по ходу чтения узнавать человека, исчезнувшего в первой главе и появляющегося в последующих главах под другими именами и с другими легендами. Неоновый форд Галактика, обращающие на себя внимание женские руки , вдруг возвращающиеся с предыдущих страниц имена ... - это ниточки, связывающие куски фабулы и одновременно подсказки внимательному читателю: смотри , это то же он, наш сбежавший из первой главы. Так что это роман. Но не в обычном исполнении. Полагаю, автор хотел , чтобы читатель был внимателен, вдумчив и постарался кое-что домыслить самостоятельно, на свой вкус и в меру своего воображения. Удалось ли сбежавшему изменить свою жизнь и себя самого? Да, и кардинально. До такой степени, что некоторые читатели его и не признали, столкнувшись позже ( судя по рецензиям) . А он сам остался доволен собой? Ровно в той мере, в какой может быть доволен собой человек, одевшийся в женино выходное платье , нарисовавший у себя на лбу губной помадой ярко красное "БЛЕФ" и в очередной раз садящийся за руль неоновой "Галактики" - " Зритель , навсегда обмякший на своем прокисшем сиденье". " Никакого тебя не было" - таков финал. И другой финал вряд ли возможен в той среде, в той галактике, где путешествовали герой романа и его читатели . А галактика описана автором честно и бескомпромиссно , крупными шокирующими мазками. Не забыл автор и про старые истины- знакомые конфетки , но завернул их в модерновые словесные фантики. Вышло интересно, но текст не простой. А перевод Максима Немцова заслуживает отдельной похвалы.