Слепец в Газе

Тяжеловато далась книга. По непонятной причине, в общем-то. Потому как слог довольно-таки легкий, изложение вполне себе увлекательное, философские вставки, конечно, несколько мозговзломны, закручены, но терпимо, в меру. Безусловно, надо признать, что текст состоит сплошь из флешбеков, много логических пробелов, когда приходится додумывать самостоятельно, что там было и к чему, много просто незаконченных сюжетных линий, подвисших в воздухе, нет четкой структуры, в целом все несколько хаотично. Впрочем, лично меня не напрягало. Но вот как-то долго читалось, тормозилось даже. Загадка, короче. Бывает, в общем.

В книге много рассуждений, наверное, предвосхитивших в чем-то время, весьма актуальных именно сейчас. И если я осталась достаточно равнодушной к препарированию явлений коммунизма и фашизма, демократии и диктатуры, то мысли об обществе потребления и о том, как манипулируют обществом, загоняя его в гонку "купи-купи-купи", были очень даже интересны. Ведь именно так мы живем сейчас, в самый так сказать, расцвет эпохи потребления. Точнее, в момент ее полного краха.

Ну, а главгер - типичный человек, избегающий любой душевной боли, вплоть до того, что не чурается и предательством друзей и любимых. И отодвигает от себя всех и вся, когда возникает хоть малейшее подозрение, что будут какие-либо проблемы подобного рода. И плывет по жизни по течению, сделав своим идолом работу. Однако во всем этом, безусловно, присутствует и обывательский компонент. Тот самый, который "моя хата с краю". Весьма распространенное и небесполезное для банального выживания человеческое качество. Впрочем, лично я не считаю инстинкт самосохранения трусостью.

Но так или иначе наступает момент внутреннего, духовного не прозрения, а, пожалуй, осознания, что ли. Когда уже невозможно остаться в стороне от происходящего (фашистская гидра поднимает свои головы и в дело вступает оголтелый ура-патриотизм, причем со всех сторон противостояния), приходится делать выбор, заявить о своей активной позиции. Даже если она состоит в полном непротивлении злу, любому виду агрессии, разжиганию войны. Быть миротворцем в такие времена особенно нелегко. Это называют предательством со всеми, мягко говоря, неприятными последствиями, вплоть до потери жизни от рук фанатиков. И выбор приходится делать не только главгеру, но и многим другим персам, находящимся в орбите его существования. Что мне понравилось, хаксли не пишет в лоб, не разжевывает свои мысли в кашу. Вся сплошь в книга в полутонах, в слоях философских рассуждений, в каких-то бытовых, житейских ситуациях. И читателю нужно самому выуживать смысл из текста. В общем, интересно.

Сущность рабства. Или рабств, ибо в результате продолжительных попыток понять сущность Свободы человек постоянно меняет одну форму рабства на другую.

Мы все рабы. Одни -- рабы своих Идей, другие -- рабы своих Принципов, кто-то впадает в рабство вещей, которые были созданы для того, чтобы упростить нам жизнь, кто-то находится в рабстве тирании своих родителей. Идолов для поклонения масса, нам с огромной щедростью их преподносят государство (Империя, Честь Нации), религия (Бог, Иисус), Голливуд. У человека не существует свободы воли, все его действия продиктованы условными рефлексами, которые были выработаны окружающей средой.

Условно книгу можно поделить на две части: теоретическая и практическая. В теоретической части нас ждут размышления, философствования, подробный разбор общества, личности, человека и многое другое. Теоретическая часть представлена в виде монологов, дневников и пространных бесед главных героев. Практическая часть демонстрирует нам, как те или иные теории находят свое воплощение в повседневной жизни.

Центральной фигурой произведения является Энтони Бивис, за ним мы наблюдаем на разных отрезках его жизни от 12 до 45 лет. Большинство времени он проводит в более-менее пассивном состоянии (в какие-то моменты это обусловлено трусостью, в какие-то моменты просто нежеланием предпринимать какие-либо действия) и у меня создалось впечатление, что, таким образом, он хочет достичь нейтрального состояния, когда он будет тихо сидеть на своем месте, наблюдая за всеми, анализируя, оценивая, но при этом избегая оценки своих действий со стороны окружающих. Он старается быть циничным и независимым. В конце концов ему приходится бежать от такой жизни на другой конец света, в Мексику, которая не обременена "цивилизацией" (источником всех бед). За время этого путешествия Энтони меняет свое мировосприятие и у него тоже появляются свои Идеи.

Его первая любовь, Мари, своим идолом выбрала сама себя. Огромные вереницы любовников, исполнение любых капризов, претензия на оригинальность, смелость и интеллектуальность... Ослепленная своим великолепием, она не была способна объективно оценивать реальность: что она уже не молода, что любовники ее откровенно используют. В конце концов она совершенно уходит от реальности, опустившись на самое дно ада морфинистки. В этот же разряд "рабов Любви" можно отнести непривлекательного гомосексуалиста Беппо, заводящего бесчисленные связи, не приносящие ему никакого удовлетворения и только выкачивающие из него деньги.

Другой разряд рабов -- "рабы Ума". Брайан, которого не смогла завлечь французская проститутка, но который распалялся от описаний постельных сцен в романах. Он впервые влюбился, сильно, по-настоящему, но (и смех и грех) он считал чем-то недостойным, грязным, испытывать плотское влечение к своей возлюбленной. А что еще можно ждать от человека, который, воспитываемый под гнетом чрезмерно любящей матери, об отношениях людей знал только по книгам. А в книгах отсутсвует значительная часть человеческих жизней: мелочи повседневности, физиологические подробности... В общем, в книгах нет жизни, как таковой, лишь гладкая, вылизанная фантазия, мало дающая представление о том, что происходит между людьми на самом деле. В эту же компанию можно добавить Хью, застенчивого, робкого и умного. Ему удалось своей добротой и чуткостью привлечь Элен, но, женившись на ней, он понял, что не может быть ей мужем. Тогда он описал все то, что не мог сделать в реальности в своем романе.

Рабы Идей и Принципов -- Экки, бежавший из Германии и Марк, бежавший от человечества. Идеи, пожалуй, самые жестокие идолы, они калечат сильнее всего. Марк для меня, вообще, остался загадкой, всю жизнь идти против ожиданий окружающих, против семьи, против полового влечения, против корысти и тщеславия. И в итоге так глупо ошибиться.

Эта книга, в первую очередь, для ума. Поэтому, если вы не любите длинных и путанных размышлений, вам она, скорее всего, не понравится. Но есть и где сердцу развернуться. Самая сердцекрошительная история -- Джоан, Брайан и Энтони. И хоть автор (будь он неладен!) с первых страниц предупреждает нас о том, чем эта история закончится (убив всякие надежды), я все равно читала о ней с большим волнением и нетерпением. Тем более, что растянута она на всю книгу и отдельные части ее отдалены друг от друга на несколько десятков страниц. Я проклинала автора за такие муки и терпеливо двигалась к концу. Чем-то эта история напомнила "Опасные связи" -- мужчина, направляемый рукой любовницы, пошлой и чуждой всякого искреннего чувства, совершает поступок, противный его естеству, который приводит к трагичным последствиям. Я думаю, Брайан, в принципе, был мне симпатичнее всех остальных -- он не боялся выступать против окружающих и защищать свое мнение, даже не смотря на то, что ему это стоило не малых трудов. Его ошибкой, на мой взгляд, было то, что окружающих он судил по себе и ожидал от них только хорошего.

Заключительной нотой "Слепца в Газе" звучит идея о том, что Единство способно спасти всех людей, весь мир. Что, начав любить друг друга, мы начнем лучше понимать друг друга, отпадет необходимость в революциях, перестанут существовать понятия "насилие, ненависть, война". Пацифизм. Вот Идея, способная освободить человека от рабства. Концовка романа осталась открытой, но если вы закроете книгу и посмотрите на ее название... Что же, проводя аналогию Энтони-Самсон, ничего хорошего ждать не приходится.

Книга состоит из небольших глав, которые находятся в абсолютном хронологическом беспорядке. В начале каждой главы указана лишь дата. Для того, чтобы собрать этот безумный пазл, мне приходилось вести записи, в которых я помечала даты и все происходящее в это время. Далее я в любой момент могла обратиться к записям и посмотреть, что предшествовало тому или иному событию. Боюсь, без этих записей я бы совсем запуталась в том, что было "до", что "после" и т.д.

До этого произведения у Хаксли я читала только "О дивный новый мир" . Это две совершенно разные книги, как будто их написали два разных человека. Но они, все же, были знакомы, потому что то, с какой смелостью они судят человечество, общество и эту страсть впадать в зависимость от того, чем мы сами себя окружили, явно указывает на общность взглядов. Возможно, они как-то обсуждали эту тему на досуге. Мне книга принесла огромное удовольствие, правда, вынуждена признать, некоторые главы я несколько раз перечитывала, изрядно напрягая свой мозг, чтобы поглубже вникнуть в излагаемые мысли. Однозначно, Хакси меня заинтересовал, буду более подробно знакомиться с остальными его произведениями.

Этот роман сложно описать, как и рассказать свои впечатления. Он слишком глубок, содержит слишком много рассуждений и философии, погружает в себя с первых страниц. На мой взгляд, здесь нет главных героев, несмотря на то, что так много повествования уделено именно Энтони Бивису. Но ведь другие персонажи также не на последних местах. Так, без людей, ежедневно вращающихся вокруг Бивиса, он не был бы тем, кто он есть. Любовь, увлечение, ревность, соперничество - всё это оказало влияние на личность персонажа.

Жизнь Энтони не кажется примечательной чем-либо на первый взгляд. Он интеллектуал, ищущий защиту у науки и своего окружения, он погружается с головой в социологические исследования и написание трудов, не замечая, что своими действиями или, наоборот, бездействием, вредит окружающим. Энтони взрослый человек, но кто он в отношениях с людьми? В своих поступках? Не ребёнок ли, прячущийся за родителей при первой опасности? Причинив боль тому или иному человеку, Энтони уходит в работу, убегает от проблемы. Например, так он поступал с Элен. Видя чувства девушки, он всё же не мог ответить ей взаимностью. А если бы ответил? Думаю, это был бы уже другой человек. Настоящий Энтони Бивис не смог бы прожить жизнь, как большинство людей. Не смог бы создать семью, заботиться о жене и детях. Он выбрал иной путь. Он не любил ни Мери, ни Элен, всего лишь получал удовольствие от их присутствия. Ему была приятна истеричная ревность одной и всепрощающая верность другой, он не собирался пускать женщин в своё личное пространство. А поступок с Джоан и Брайаном? Разве Энтони не думал, чем это может обернуться? Но нет, он привык получать сиюминутное удовольствие и не мог упустить такой возможности.

Но Энтони обычный человек со своими слабостями и сильными сторонами, и чем ближе к концу продвигается читатель, тем сильнее заметны изменения в личности главного героя. В последней главе видна смена приоритетов Бивиса, перемена в его отношении к окружающим. Он сам говорит, что люди вовсе не кажутся такими невыносимыми, если полюбить их. Но полюбить общество, которое отвергает тебя, настоящий подвиг. Смириться с ненавистью и любить всех, не взирая ни на что, не ожидая взаимности.

Книга затрагивает и философию, и религию, и политику, упоминает о пацифизме. И всё это через призму жизни героя, который проходит настоящее становление личности, становится тем, кем раньше и не думал быть, переосмысливает свои идеалы и наконец-то обретает свой путь.

Какое удовлетворение приносит мысль о том, что мир лишен смысла и с этим ничего нельзя поделать! Можно с чистой совестью удалиться в кабинет и спокойно писать научный трактат по социологии — науке о человеческой безмозглости.

Точный и безжалостный слепок своего времени и своего поколения. Поколения, живущего на переломе. Поколения, пережившего одну мировую мясорубку, и неуклонно приближающегося к следующей, еще более жестокой. Поколения, воспитанного людьми викторианской эпохи. Жизнь стремительно меняется, все, что вчера являлось неоспоримой догмой, важным жизненным постулатом, незыблемым правилом, летит в тартарары. Женщины идут работать, одевают короткие юбки, требуют развода. Мужчины, те, что не погибли, судорожно ищут свою цель и предназначение в изменившемся мире. А мораль – она меняется гораздо медленнее…

Честно говоря, решение написать рецензию на эту книгу далось мне с трудом. Сколько литературных критиков уже сломало свои копья на этой книге! Сколько еще сломают! Но от нескольких замечаний все же не могу удержаться. Многие, очень многие негодуют по поводу поведения главного героя, многие осуждают его за безнравственный поступок по отношению к лучшему другу, многие жалеют такого чистого и высокоморального Брайана Фокса. А кем бы стал Брайан, поживи он подольше? Не полной ли копией своего отца?

Он был закоренелым мерзавцем. И законченным праведником. Упаси меня господь от праведного мерзавца! Люди, погрязшие в пороках, достаточно неприятны, но, по крайней мере, они никогда не возводят свою порочность в принцип. Они противоречат сами себе: иногда они по ошибке бывают милы. В то время как праведники никогда ничего не забывают, они мерзки по своей природе.

Так жестоко о таком милом юноше? А не менее ли жестоко поступал сам Брайан по отношению к тем людям, которых вроде бы горячо любил. Человек, оторванный от реальной жизни, этой реальной жизни боящийся и не готовый к ней. Он придумал, впитал, «начитал» себе высокие идеалы и пытается всех вокруг в эти идеалы впихнуть. Справедливости ради, надо отметить, что себя он тоже сосредоточенно засовывает в это прокрустово ложе. Он доводит себя до физического истощения и серьезного невроза с самозабвением фанатика. И вдруг один из пазликов его идеальной картины отказывается становиться в нужное место! Ах! Полное крушение всех идеалов! Но пересматривать идеалы Брайан не в силах, они же - идеалы, и потому незыблемы. Впрочем, вряд ли в том физическом и психическом состоянии ему бы это удалось… Хаксли в целом достаточно жесток к «идеальным людям». Мать Брайана – идеальная женщина викторианской эпохи, очень высокоморальная и такой бескорыстный филантроп. Что может быть благородней, чем помогать детям-инвалидам из бедных семей? Брать их на недельку, чтобы они пожили в человеческих условиях, а потом отправлять детей обратно в трущобы. Бедных деток ведь много, пусть все они смогут пожить по-человечески! По очереди, на одну недельку… Пытку, поизощреннее, еще надо придумать! А как миссис Фокс любит своего сына! Такая преданная и самозабвенная мать! До тех пор пока на пороге не появляется другая женщина. И вот идеальная женщина - уже банальная ревнивая свекровь. А идеальный (с точки зрения викторианства) муж Хью Ледвидж и его романтическая любовь к жене. Настолько романтическая, что жена может существовать только в возвышенных мечтах, а стоит ей хотя бы немного «материлизоваться», как начинается паника. А идеальных героев в книге еще много: идеальные прохвосты, идеальные роковые женщины, идеальные коммунисты, идеальные буддисты и идеальные гомосексуалисты. И абсолютно неидеальный главный герой – Энтони Бивис. Но здесь в двух словах не получится…

Хаксли поймал меня врасплох. Я рассчитывал на что-то текучее и лукавое, вроде «Жёлтого Крома» или «Этих опавших листьев» – и вдруг получил роман, прыгающий с каждой небольшой главой из года в год. Я вообще не очень люблю такую манеру, а тут ещё она пришлась не совсем вовремя, когда я мог читать «Слепца» лишь короткими фрагментами, так что вынужден был особенно пристально отслеживать персонажей, соотношения между событиями, что у Хаксли, как вы понимаете, не совсем простое занятие. В результате где-то четверть книги превратились в суровый проход через густые джунгли... А метание из года в год продолжалось, да ещё со вставочками вроде бредового состояния Хелен (которое наверняка неплохо бы подвергнуть фройдистскому анализу).

Я уже подумывал отложить чтение, да напомнил себе старую мудрость, что лучше съесть котлету, чем не съесть котлету. Разумеется, потом всё выровнялось, персонажи заиграли уже знакомыми красками, нити между ними стали прочней. Заиграли философские идеи, блестящий стиль, прекрасные эмоционально-психологические описания, например, в главе XXXIII. Начала обнажаться суровость иронии (или я уже успел подзабыть Хаксли?). Конечно, потом придётся найти более подходящий момент и всё это перечитать, возможно, даже со своими заметками, нащупать все оттенки романа. Есть такие книги, которые, закрыв, хочется сразу открыть с начала и удостовериться, что все крупицы авторской мудрости собраны в ладошку.

Но хватит о печальных обстоятельствах знакомства. Конечно, сразу обозначился прогресс – от «скромного, камерного» «Жёлтого Крома» до этого масштабного полотна, подобно которому будет теперь только «Остров». Здесь гораздо больше науки, философии и политики, чем обычно, огромный диапазон сцен – от мёртвой собаки до операции в лесу. После такой картины даже немного бледнеют идеи Хаксли о добре и зле (и пацифизме), приберегаемые им напоследок. Как всегда в хороших книгах, возникает ощущение невообразимой огромности жизни, превышающей слова, персонажей, мнения. И попытки разобраться в океане существования, возможно, сделав его немного лучше, хотя human vessel is frail, хрупко человеческое судно. Так что я даже несколько шокировался, натолкнувшись на последнее предложение.

И вообще как-то нужно начать проект перечитывания Хаксли по порядку.