Патриция Поттер

Гордое сердце

Тигр, о, тигр, светло горящий

В глубине полночной чащи

Кем задуман огневой.

Соразмерный образ твой?

В небесах или глубинах

Тлел огонь очей звериных?

Где таился он века?

Чья нашла его рука?..

Вильям Блейк. «Тигр». Пер. С. Маршака

Пролог

Горы Сан-Хуан, штат Колорадо Июнь, 1865 год

Пронзительно-скорбный всхлип волынки вырвался из хижины и пронесся по лесу. Одинокий индеец-охотник вскинул голову, прислушался и исторг из своего инструмента еще один рыдающий звук, вспугнув окрестное зверье. И только волк продолжал невозмутимо лежать у ног человека.

Странные звуки становились все громче по мере того, как в отрогах Кордильер, напоминавших, кстати сказать, гористый ландшафт далекой Шотландии, возрождалась мелодия древнего шотландского гимна. Надрывное звучание музыки передавало пафос борьбы, горечь поражений, одиночество, и наконец мелодия оборвалась на высокой ноте, как бы символизирующей победу.

Перестав играть, музыкант замер. Эхо повторило торжествующую концовку гимна, затем воцарилась тишина — величавая пауза, после которой лесные обитатели грянули свою симфонию, вечную, как мироздание, и затмевающую любую из всех, созданных человеком.

Примерно так воспринимал Маккензи музыку леса. Какое-то время он внимал ее призывному горному отзвуку, затем перевел взгляд на построенный им дощатый помост, где покоилось тело отца. А быть может, и душа, пришло ему на ум.

Душа… Сейчас он отдает последний долг человеку, который жил в соответствии со своими убеждениями, возведенными в принцип, убеждениями, отрицающими любовь.

Поджарый и осторожный, как и волк у его ног, Маккензи, наделенный от природы умом, схожим с инстинктом лесных обитателей, рос и мужал, познавая науку выживания. И не более того. Не ведая, как и его отец, любви, он не страдал из-за ее отсутствия.

Экзотичный, должно быть, у него сейчас вид: в шерстяной рубашке в красно-черную клетку и такой же юбке с широким кожаным ремнем, с наброшенным на плечо клетчатым пледом. Тем не менее он ощущал себя в этой одежде комфортно. Традиционный наряд шотландского горца, к которому Роб Маккензи, его отец, относился с благоговением, отныне перешел по наследству ему. И Маккензи решил воспользоваться им — в первый и последний раз.

Род Маккензи заканчивался, поэтому он посчитал шотландский обряд тризны простительной со своей стороны уступкой отцу, приверженному традициям — со всеми их несуразностями.

Ладно, пусть будет так! На этом он поставит точку, ибо клеймо полукровки, ненавистное наследство, также доставшееся от отца, передавать некому.

Научившись жить в одиночестве, Маккензи свой уклад жизни менять не собирался. Он твердо усвоил: ему никто не нужен и никому нельзя доверять. Ну разве только волку, преданному и надежному зверю, что лежит сейчас у его ног.

Запалив хворост под помостом, Маккензи безучастно наблюдал, как занялся огонь. Спустя мгновение взметнувшееся пламя облизало доски алчными языками.

Отец завещал предать свой прах огню. Что ж, он, его сын, чтит обычаи древних норманнов! Роб Маккензи всегда гордился традициями предков, снискавших признательность потомков морскими завоевательными походами. Правда, отца влекла нелегкая, сопряженная с риском жизнь в горах. Причем так же сильно, как иных — любовь. Теперь его прах развеется буйным ветром в горах, которые отец знал как никто другой.

Бесстрастным взглядом Маккензи окинул помост, пожираемый огнем. Мелькнула мысль, не бесчувственный ли он. Поразмыслив, решил, что дело совсем в другом: у него не было душевной привязанности к отцу. Между прочим, его, сына-полукровку Роба Маккензи, ни белые, ни индейцы не считают своим. Последние иначе как Маккензи его не называют.

Мать происходила из индейского племени шошонов. Ее выкупили у другого племени, где с ней, рабыней-пленницей, обращались крайне жестоко. Всю дальнейшую жизнь она оставалась наложницей Роба Маккензи. Страдания закончились, когда бессловесная, забитая женщина обрела вечный покой.

Юный Маккензи понятия не имел, что такое родительская любовь. Ни отец, ни мать ни разу не приголубили его, не приласкали. По правде говоря, этого Маккензи от них и не ждал.

Хотя слово «любовь» встречалось в Библии и потрепанном томике стихов Роберта Бернса — эти книги захватил с собой отец, покидая Шотландию, — он терялся в догадках, не понимая, что оно означает. Любовь представлялась чем-то причудливым и непостижимым, как стихи Бернса.

Зато отец обучил Маккензи грамоте. «Того, кто умеет читать, не так-то легко обвести вокруг пальца», — говаривал он.

А уж приспособиться к жизни в горах, большую часть года покрытых снежным покровом, выследить и убить зверя — этой науке отец учил его постоянно.

Маккензи постигал грамоту с превеликим усердием. Ему нравилось погружаться в мир слов. Он с легкостью запоминал стихи Бернса, пространные отрывки из Библии, понимая, впрочем, что отец добивается иного. Роб Маккензи стремился привить сыну собственную одержимость Шотландией — историей страны, ее культурой и традициями. Отец заставлял носить юбки-килты. Обучал игре на волынке. Музыкальные способности сына радовали его. Юный Маккензи, обладая природным слухом, безошибочно повторял любую мелодию. Запоминал ее с первого раза.

Время от времени Роб Маккензи впадал в запои. Когда это случалось, он твердил одно и то же: нужно ехать в Шотландию и требовать восстановления справедливости. Пусть ему вернут право на высший дворянский титул! В такие минуты он смутно вспоминал, что столетие назад род Маккензи лишили звания лордов за попытку восстановить шотландскую династию Стюартов на английском престоле.

Иногда, напиваясь до бесчувствия, отец зверел, и тогда мальчик убегал в лес. Там, среди зверья и птиц, он успокаивался, отходил душой.

Между зверьем и юным Маккензи было много общего: грациозность движений, зоркий глаз, инстинкт самосохранения, прирожденное чутье опасности. У него никогда не возникало намерения причинить зло своим меньшим братьям — общение носило миролюбивый характер.

Иногда он спускался с гор в долину. Это случалось, когда у отца подходили к концу деньги и нужно было продать шкуры. Порой он предпринимал такие вылазки и по собственной инициативе. Но всякий раз Маккензи натыкался на откровенную недоброжелательность.

Густые, цвета воронова крыла волосы и бронзовая кожа, выдавая его индейское происхождение, вызывали кривые усмешки белых и недоверчивые взгляды краснокожих. Маккензи давно научился сохранять невозмутимость, полагаться лишь на собственные способности и сноровку.

Да и не нужны ему ни белые, ни индейцы! И никогда бы ни те, ни другие его не увидели, если бы не мечта. Из-за нее он не порывает с миром, который презирает.

Приходится ради своей мечты поступаться принципами, молча сносить издевки.

Последние десять лет Маккензи оказывал услуги генералу Аире Вейкфилду. Хотя он уважал этого белого человека, тем не менее неоднократно давал себе слово порвать с ним отношения. О причинах не хотелось вспоминать. Однако обещанные генералом деньги и очередные заверения не ущемлять его свободолюбия заставляли возвращаться.

Ладно, сегодня это будет в последний раз! Генералу Вейкфилду нужны сведения о передвижении апачей. Так и быть, поработает разведчиком. Продаст сведения подороже и вот тогда осуществит мечту, сделает то, что задумал.

Маккензи переоделся. Теперь на нем были охотничья куртка и штаны из выделанной оленьей кожи. Окинув взглядом осиротевшую хижину, он взял с полки Библию, томик стихов Бернса, кошель с деньгами, оставшимися от отца, завернул вместе с волынкой и шотландским нарядом в дубленую буйволовую шкуру и закопал узел под высоченной сосной.

Вот так-то! Здесь все, что связывает его с прошлым, здесь — надежда на будущее. Окажет услугу генералу Вейкфилду, вернется и заберет с собой. И волка тоже.

Остатки провианта, кое-какую одежду, старые одеяла и шкуры Маккензи оставил на своих местах. Не многим известно об этом жилище. Если наведаются индейцы из племени ютов, кое-кто из знакомых горцев — пусть пользуются.

Огонь уже догорел. Маккензи подождал, пока тлеющие угольки не рассыпались пеплом. Теперь можно и в путь! Пожара в лесу не случится.

Вскочив на своего низкорослого коня, Маккензи что-то сказал волку, тронул поводья, пересек поляну и, не оглянувшись, исчез в лесной чаще. Тишину сумерек нарушал лишь приглушенный топот копыт и протяжный волчий вой.

Накатило щемящее чувство одиночества. Дав шенкеля коню, Маккензи послал его вперед.

Глава первая

Бостон, штат Массачусетс Август, 1865 год

Сво-бо-да… Надсадный гудок паровоза как бы призывал Эйприл Мэннинг осознать происходящее. Ос-во-бож-де-ни-е! — просигналил гудок еще раз.

Господи, наконец-то избавление! Прощайте, скорбь, печаль и уныние! Эйприл вздохнула полной грудью. Неужели она снова будет радоваться жизни? Да, да… Не придется больше ходить в трауре. Только яркие платья! Будут и улыбки, и журчание аквамариновых речушек по изумрудной зелени лужаек под золотыми лучами солнышка. Ах, не это главное! Грустный сынишка станет, как все мальчишки, озорным и счастливым.

Застучали колеса… Сообразив, что состав тронулся, Эйприл взглянула на сына. Дэйвон, солнышко! Нет, теперь он — Дэйви. Только Дэйви.

В доме мужа мальчика иначе как Дэйвон не называли, хотя Эйприл считала, что это имя больше подходит взрослому, а не ребенку. Она во всем подчинялась мужниной родне, никогда не перечила. Но сейчас не желает на них смотреть! Эйприл вздохнула. Пришли проводить. Стоят у поезда. Хмурые и неулыбчивые. Осуждают, видите ли… Не прощают ей свободолюбия, стремления к счастью и радости.

Эйприл поежилась. Миссис Мэннинг, ее свекровь, золовки Эмили, Дороти и Маргарет — все четыре года в черном, вечно поджатые губы, недовольные лица. Будто она виной тому, что случилось.

Ах-ах-ах! — рявкнул гудок. Поезд набирал ход. Эйприл протянула руку к Дэйви. Потрепала его по щечке. Сынишка сидел напротив, безучастный и тихий.

В доме, где поселились безысходность и тоска, ребенок был лишен детства. Ему не разрешалось ни играть, ни смеяться. Любая ребячья шалость заканчивалась наказанием. Эйприл давно хотела уехать, но Дэвид, ее муж, воевал, и она считала, что обязана ждать его возвращения именно там, где он ее оставил.

Привез в дом к своей матери, а потом как в воду канул. Четыре года ни слуху ни духу. Долгие дни мучительного ожидания каких-либо вестей о нем. И лишь спустя два месяца после окончания войны между Севером и Югом они узнали, что произошло, — от сержанта, который почти всю войну пробыл в тюрьме в Андерсон вилле. Чудом было уже одно то, что сослуживец мужа остался жив после четырехгодичного плена у южан. Едва только затянулись раны, он сразу же разыскал семью капитана Дэвида Мэннинга и поведал о последних часах его жизни.

Наткнувшись на засаду, подстроенную конфедератами, сержант и капитан оказались единственными, кто уцелел. Правда, в бою Дэвид Мэннинг был смертельно ранен. Сержант не бросил его. Успел похоронить до того, как самого взяли в плен. Он даже сообщил о смерти капитана Мэннинга руководству конфедератов, однако известие не дошло до северян.

Самое мучительное — это неизвестность. Только сейчас Эйприл осознала, что страдания, продолжавшиеся целых четыре года, закончились.

— Перебирайся ко мне, сыночек, — сказала она Дэйви.

Он так и поступил, позволив матери обнять его. Дэйви было всего пять лет. Маленький, а такой разумный, подумала Эйприл, и ее глаза наполнились слезами. Дедушка рад. Доблестный генерал Вейкфилд, сильный и гордый, все равно подчинится милому внучонку. По-другому быть не может — отец и воюет, и любит с одинаковой силой. От этих мыслей на душе у Эйприл потеплело.

Генерал не одобрял брак дочери, хотя Дэвид Мэннинг считался одним из лучших молодых офицеров у него в гарнизоне. Он был убежден, что юная пара поступает поспешно, решив пожениться спустя месяц после знакомства, тем более что на горизонте уже сгустились тучи войны. Аира Вейкфилд понимал, что не сегодня-завтра капитан Мэннинг окажется в центре боевых действий.

Эйприл, всегда отличавшаяся упрямством, оставалась непреклонной. Гарнизон отца располагался на границе Аризоны и Нью-Мексико. Там они поженились, а затем перебрались в Чарлстон. Дэвид стал служить в форте Самтер. Молодые провели вместе всего полтора года. Это было счастливое время, особенно когда родился Дэйви. А потом южане повели себя агрессивно, и Дэвид счел благоразумным отправить жену с сыном к своим родным в Бостон. Больше она его не видела.

Эйприл старалась приноровиться к укладу жизни в доме свекрови, где царила совершенно невыносимая атмосфера. Миссис Мэннинг все еще скорбела по своему мужу, скончавшемуся десять лет назад. Золовки Эмили и Дороти — обеим было под тридцать, и красотой они не отличались — постоянно пребывали в несносном расположении духа, поскольку обеим грозила участь старых дев. Маргарет была замужем за офицером, но он погиб в начале военных действий, и вдова, убитая горем, поселилась в доме Мэннингов.

Все они не чаяли души в Дэвиде, а к Эйприл относились недоброжелательно. Ее жизнерадостность и веселый нрав приводили их в ужас. Когда она шутила, они хмурились. Эйприл начала опасаться, что может стать такой же унылой. Получив известие о гибели Дэвида, она все еще старалась им угодить.

Эйприл ухаживала в лазарете за ранеными, а миссис Мэннинг и золовки осуждали ее. Проявлять милосердие к конфедератам? Это уж слишком. Никто, по их мнению, из южан и пальцем не пошевелил бы, чтобы спасти Дэвида.

Эйприл не хватало мужа — заботливого, веселого, любящего. Совсем не такого, как его родня.

Поезд шел на запад. Бостон остался далеко позади. Оживленная, с надеждой на лучшее будущее, Эйприл поглядывала на ухоженные поля. Дэйви спал, прижавшись к ней. Переведя взгляд на сынишку, она наклонилась и чмокнула его в макушку. Теперь он узнает, что такое настоящее детство.

Радость и надежды ослабевали по мере того, как поезд удалялся от Атлантического побережья. Досаждала томительная жара августа, а копоть и пыль не давали возможности открыть окна. В вагоне она оказалась единственной женщиной, а Дэйви — единственным ребенком. Удивительно, размышляла Эйприл, война закончилась, но мужчины до сих пор в форме. Неужели она не напоминает им о пережитых трагических событиях?

А между тем послевоенная суматоха все еще продолжалась. Одни, демобилизовавшись, возвращались домой, другие были заняты поисками пристанища. Каждый куда-то спешил. Многие испытывали чувство неудовлетворенности и даже озлобленности. Четыре года ожесточенных боев не прошли бесследно. Да и работу найти было непросто. В этих условиях Запад притягивал, как никогда прежде.

Среди пассажиров выделялись двое мужчин. На них были штаны, какие носили конфедераты. Скорее всего, возвращаются из плена, решила Эйприл. Они не отвечали на колкости и насмешки окружающих. Удивляясь их выдержке, она внимательно наблюдала за ними и не могла не заметить, что один из них небезразличен к обидам. Странно — освободились месяц назад, а едут только теперь. И почему в одежде, доставляющей им столько неприятностей?

После особенно ожесточенной порции насмешек, нацеленной, по мнению Эйприл, на то, чтобы втянуть южан в драку, из которой они едва ли могли выйти победителями, она велела Дэйви оставаться на месте, а сама пошла в конец вагона, где вокруг незадачливых конфедератов сгрудились янки-северяне. Увидев ее, злобствующая группа мужчин расступилась.

Не обращая внимания на их недобрые взгляды, Эйприл остановилась напротив южан. Она сразу увидела крепко сжатые кулаки одного и безучастное выражение на лице другого.

Несмотря на то, что вагон был переполнен, одно место рядом с ним пустовало.

За два дня пути пассажиры, как водится, перезнакомились. Узнав, что Эйприл потеряла на войне мужа, все оказывали ей знаки внимания, играли с Дэйви. Как это часто бывает, сообща трапезничали, и только конфедераты держались особняком.

— Ничего, если я присяду? — спросила она тихо.

В глазах южанина постарше — ему история молодой вдовы тоже была известна — мелькнуло удивление.

— Будем рады, мэм, — ответил он приветливо и встал, не сводя, однако, настороженных глаз с набычившихся янки.

Эйприл оглянулась и, увидев недовольные лица, насупленные брови и злые глаза, нахмурилась.

— Война закончилась, — сказала она громко, и голос ее дрогнул. — Думаю, достаточно жестокости, ненависти и смертей…

Она запнулась на последнем слове. Ее волнение больше, чем что бы то ни было, заставило возбужденных северян вернуться на свои места.

Эйприл откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. А открыла, когда почувствовала прикосновение ладошки Дэйви.

— Мамочка, ты что?

— Все в порядке, Дэйви, — шепнула она, привлекая сына к себе.

— Спасибо, мэм, — сказал тот, что постарше, и улыбнулся. — Меня зовут Блэйк Фаррар. Я — лейтенант Первой Техасской кавалерии. Теперь уже бывший. А это мой брат Дэн.

Его губы сжались, а карие глаза погрустнели. Он коснулся руки брата, но тот не отреагировал.

— Он был ранен? — осторожно спросила Эйприл.

— Да. Только ран вы не увидите, — ответил старший Фаррар. — Боюсь, его никто не сможет вылечить.

Глаза Эйприл повлажнели, что еще больше удивило южанина.

— Слишком много ран и страданий, слишком много потерь, — сказала она вполголоса.

— Вы тоже, я слышал… — В голосе Блэй-ка Фаррара прозвучало неподдельное сочувствие. — Иногда… мы забываем об этом, но боль возвращается, хоть, говорят, время лечит. — Он сделал неопределенный жест рукой. — Куда путь держите, мэм? — Эйприл расправила плечи.

— Домой. В Аризону.

— У вас там семья?

— Отец. — Она улыбнулась. — А вы?

— Мы из Техаса. У меня там жена и двое детей. — Его взгляд смягчился. — Не видел их четыре года.

— Вы были… — Эйприл запнулась.

— В форте Уоррен, — закончил Блэйк Фаррар и нахмурился. — Два года. Два долгих, ужасных, голодных года…

Услышав знакомое название, Дэйви сказал:

— Мама ездила туда в лазарет, а бабушка была недовольна. Они все время ссорились из-за этого.

Глаза Фаррара округлились.

— Я думал, ваш муж…

— Северянин, — подтвердила Эйприл. — Все надеялась найти его в каком-нибудь лазарете у южан, вдруг кто-то из ваших не оставил его в беде.

— Вот уж в чем я сомневаюсь, — медленно проговорил Фаррар. — Прошу прощения, мэм, это был настоящий ад.

— Вашего брата я там не видела, — сказала она, решив направить разговор в другое русло.

— У Дэна иного сорта ранение. Таких не лечат. Шок, депрессия… Мы стояли в Шай-лохе, и Дэн застрелил янки. Безусого мальчишку, как оказалось. После этого и сломался… Сдался в плен северянам. Оставить его я не мог. Надеюсь, вы понимаете? С тех пор Дэн все молчит. Ни слова! Душевная рана, мэм, вот в чем дело.

— И что же, вас только что освободили?

— Нет, прошло уже три месяца. Я познакомился с врачом, решил задержаться. Надеялся, что он вылечит Дэна. — Фаррар вздохнул. — Хороший человек… помог найти работу в доках. Но брату лучше не стало, вот я и надумал податься домой, где, как говорят, и стены помогают. У нас не было денег, но врач, да благословит его Господь, дал деньжат на дорогу. На одежду, правда, не хватило. — Блэйк кинул взгляд на свои потрепанные штаны. — Я уж думал, война закончилась, а теперь, не скрою, тревожусь, не начнется ли еще одна.

Эйприл покосилась на Дэйви. Какое несчастье эти войны! Сыночку придется расти без отца. Она прижала ребенка к себе.