Он помолчал.

— Поищи что-нибудь времен Большой игры [Принятое в западной историографии название политики времен противостояния России и Англии в XIX — начале XX века.], это девятнадцатый век, — добавил он после минутного размышления. — Британия тогда с ума сходила от страха, что русские полезут в Индию, и посылала множество шпионов в приграничные районы. Они тайно составили карту региона, а расстояния измеряли шагами.

Он допил кофе, прикидывая, кем нужно быть, чтобы исходить Гималаи, подсчитывая каждый шаг.

Когда его мысли вернулись к реальности, он, казалось, и Луку включил в этот список.

— Чокнутый народ, — тихо проговорил он.

ГЛАВА 7

За громадой серого кирпичного фасада Кембриджской университетской библиотеки теснятся столетиями накопленные знания. В этом гигантском здании хранится более семи миллионов книг, рукописей и карт, самые ценные из которых помещены в гигантской, как фабричная труба, башне. Она отбрасывает длинную тень на всех, кто подходит к зданию, и является торжественным напоминанием о покоящейся в ней бездне знаний.

Лука остановился перед величественным входом и вытащил из заднего кармана джинсов читательский билет Джека. Если он не найдет упоминания о горе-пирамиде здесь, то не найдет нигде.

Он вместе с группой студентов прошел по вестибюлю и по гулким, пахнущим мастикой ступеням поднялся в каталожный отдел. Здесь стояли бесчисленные ряды старых шкафов со множеством ящиков аккуратно пронумерованных карточек.

Лука, не зная, с чего начать, вытащил несколько карточек наугад. Никаких инструкций по работе в библиотеке не существовало, тысячи карточек казались внешне неотличимыми одна от другой. Отчего все эти элитарные заведения до сих пор придерживаются архаичных порядков? Почему они не пользуются обыкновенным компьютером? Или это некий обряд посвящения, призванный не впустить в святилище недостойных филистимлян? Он пришел в одну из величайших библиотек мира и не может найти ни одной книги.

В нескольких футах от него стояли две девушки, прижимая к груди стопки книг. У одной были карие глаза и хорошенькое круглое личико. Он встретился с ней взглядом.

— Не могли бы вы мне помочь? — попросил он. — Я в растерянности.

— Конечно, — ответила она, подошла и посмотрела на вытащенный им ящик. — Что вы ищете?

— В этом и состоит основная трудность, — сказал он с виноватой улыбкой. — Я не ищу ничего конкретного…

Пятнадцать минут они провели в безрезультатных поисках, и по натянутой улыбке девушки ему стало ясно, что она уже сожалеет о своем согласии.

— Я думаю, вам лучше поговорить с библиотекарем, — заметила она, нетерпеливо отбрасывая с лица прядь волос. — Конечно, его еще нужно отыскать, но, как я говорила, они знают свое дело. Извините, мне пора на занятия…

Двадцать минут спустя Лука беседовал с куда менее привлекательной женщиной: на руках у нее были браслеты, которые позвякивали каждый раз, когда она перебирала толстую стопку каталожных карточек, а в воздухе между ними облаком висел тяжелый запах духов. Тем не менее она показала себя хорошим специалистом.

— Хорошо. Значит, у нас есть семь книг по этому региону, — живо сказала она. — Пять здесь, а две нужно заказывать из подвала. — Она смерила Луку презрительным взглядом, оценивая его загар и выцветший свитер. — Наверное, будет проще, если я закажу сама. Сделаю вам разрешение на ксерокопию.

Лука нашел свободный стол в гулком и тихом читальном зале и погрузился в чтение. Библиотекарша дала ему ссылки на ближайшие деревни и заметные ориентиры, выдав все книги исследователей, которые появлялись в этом регионе за последние сто лет, или книги о них.

Следующие несколько часов он педантично просматривал их, время от времени делая пометки в походном блокнотике, какие они с Биллом всегда брали с собой в экспедиции.

Работа разочаровала его. Ни один из исследователей практически не пересекал индийскую границу, и пока Лука пролистывал три книги, его авторучка лежала без дела, но когда он взялся за четвертый, довольно потрепанный томик, ему показалось, что удача наконец улыбнулась.

В предисловии автор, некто Фредерик Бейли, британский офицер, служивший в Индии в начале двадцатого века, писал, как решил незаконно посетить Тибет, обогнув Гималаи с севера, в поисках «великого речного каньона». При первом рассмотрении нарисованной на фронтисписе от руки карты Лука сразу же понял, почему Бейли выбрал именно этот маршрут — в пятидесяти километрах к востоку от Макалу.

Написана книга была в стиле, типичном для эпохи короля Эдуарда [Эдуард VII — король Англии с 1901 по 1910 г.],— помпезном и высокопарном, но, прочтя несколько страниц, Лука втянулся.

В 1913 году Бейли и еще один офицер по фамилии Морсхед направились к индо-тибетской границе — они искали легендарный водопад в середине речного каньона. Их путешествие, судя по всему, было нелегким и совершалось в тайне. Они шли по джунглям, где росли деревья высотой под сотню футов, по горным перевалам, им приходилось вести переговоры с представителями кровожадного племени лоба. Луку забавлял неизменный английский стоицизм и то, как они, сжав зубы, шагали к цели.

Ускользнув из одной деревни под градом стрел и пик, они пришли в себя в непроходимых джунглях. Морсхед получил не менее одиннадцати ранений, а Бейли прокомментировал это одной лаконичной фразой: «Случившееся стало весьма жизнерадостным напоминанием о том, как нелегко убить человека, пребывающего в добром здравии».

Улыбка медленно сошла с лица Луки. Господи боже, что случилось с современными исследователями? Приступ малярии, отмороженный палец на ноге, и они уже вызывают вертолет. В прежние времена землепроходцы на многие годы исчезали из вида. И исчезали в буквальном смысле. Они не звонили каждые пять минут по спутниковому телефону и не обновляли новости на своих сайтах. Они уходили в неизвестность, становились одиночками, отрезанными от мира. Они прокладывали тропинки. Они чертили карты.

Нынешняя жизнь настолько комфортная… Чтобы на самом деле оказаться в незнакомой обстановке, требуются такие усилия, что целью экспедиции становится бегство от мира, а не какое-либо открытие.

Что-то отвлекло его. Лука поднял взгляд и увидел, что на столе безмолвно мигает его мобильник. Он поднял его и увидел, что звонит отец. Вздохнув, он отложил телефон. Наверное, отец узнал, что Лука вернулся… либо почувствовал. У отца отличное чутье.

Перевернув трубку дисплеем вниз, Лука выдохнул, прежде чем снова взяться за книгу.

Несмотря на завлекшую его аннотацию, обещавшую рассказ об «огромном неисследованном районе к востоку от Макалу», ничего необычного в тех горах, по которым прошли Бейли с товарищем, похоже, не было. Еще через несколько страниц Лука, просматривая описание встречи путешественников с менее кровожадным племенем монпа, чуть не пропустил короткую дневниковую запись.

«Бейюл — так местные жители монпа называют каньон реки Цангпо. После довольно невнятного разговора с вождем мы обнаружили, что это слово означает некое высоко почитаемое убежище, но убежище от кого, понять было невозможно. Из дальнейшего разговора выяснилось, что в Тибете довольно много таких убежищ, скрытых в самых недоступных местах.

Мы спросили, где находятся другие священные места, но только после изрядной порции лести (и когда мы израсходовали почти половину запасов джина) этот малютка разговорился. Он нарисовал на земле цветок лотоса и сказал, что некая группа гор образует кольцо. А в центре кольца есть еще одна гора, и через нее предположительно открывается вход в священное место.

Забавно, что, когда мы спросили у него, где находится эта группа гор, он ответил, что один великий волшебник сделал ее невидимой. Он сказал: чтобы заглянуть внутрь этого кольца, нужна мудрость, собранная в книге „Калак-тантра“, но тут вступает в дело склонность тибетских жителей к мистике, а она кажется беспредельной. У нас не вышло что-либо прояснить.

Мы решили не отвлекаться от насущной проблемы и сосредоточиться на интересующем нас бейюле — речном каньоне».

Лука оторвал взгляд от страницы, почувствовав внезапную сухость во рту. Да, речь шла о его горах. Никаких сомнений.

Так что имел в виду Бейли, когда говорил, что некий великий волшебник сделал гору невидимой?

Одно Лука знал о тибетцах наверняка: они любили все сверхъестественное. Для них боги в буквальном смысле бродили по вершинам, а демоны жили на равнинах. Почти любое событие, даже такие простые вещи, как плохая погода или неурожай, объяснялись действием волшебства.

Лука посмотрел через одно из высоких окон на переменчивое английское небо. Вершины городских шпилей были не видны за белыми облаками. Облака… вот где разгадка! В этом ключе утверждение вождя о великом волшебнике, заколдовавшем горы, вполне разумно. Сами облака делали невидимым центр горного кольца, как и на спутниковой карте.

Лука встал, сложил книги в аккуратную стопку и направился к ксероксу.

За всем этим стояло нечто большее, чем он думал поначалу. Он это чувствовал.

ГЛАВА 8

На крыше монастыря Ташилунпо, склонив головы, стояли два монаха.

От золоченых крыш обычно отражался насыщенный горный свет, который, преломляясь, становился невыносимо жарким и ярким. Но в этот день все обстояло по-другому. С востока пришли темные тучи, заволокли небо и грозили дождем.

Под ними в долинах раскинулся город Шигадзе. От расположенного в центре монастыря разбегались улочки невысоких белых домов, в сером свете похожие на беспорядочно раскинутые щупальца. Люди на улицах двигались с тяжелой медлительностью, неизбежной при высокой влажности. Дождь на этом высоком плато случался редко, и весь город словно затаил дыхание в ожидании, когда же небо разразится ливнем.

— Джигме, мы должны помнить наш долг и не отчаиваться, — сказал более высокий монах, утешающе кладя руку на плечо собрата. — Последователи желтой веры [Желтая вера, или гэлуг, — традиция буддистского монастырского образования и ритуальной практики.]из Лхасы объяснят, как действовать дальше.

— Действовать дальше? — с отчаянием в голосе повторил другой монах. — Одиннадцатый панчен-лама [Второй по рангу лама после далай-ламы.] убит, не успев добраться до Шигадзе. А он был всего лишь мальчиком. Мальчиком! Теперь ничто не остановит китайцев…

Он зажал руками рот, словно боясь словами еще больше ухудшить ситуацию. Первые капли дождя ударили по монастырской крыше и потекли вниз, прокладывая бороздки в пыли.

— Это неизбежно, — признал более высокий монах. — Китайцы возведут собственного кандидата в ранг панчен-ламы в первый день июня по солнечному календарю на празднике Линка [Один из буддистских праздников, в переводе означающий «счастливый день мира».]. Но мы должны верить в волю Будды и никогда не расставаться с надеждой.

Дождь усилился, но оба монаха остались на своих местах. Капли падали на их тяжелые одеяния и бритые головы, катились по щекам, словно слезы. Оба чувствовали себя слишком уставшими, чтобы двигаться, словно дождь отражал настроение всего мира.

Все произошло так неожиданно. После смерти прежнего лидера они думали, что на поиски его реинкарнации уйдут долгие годы. Но не успели они узнать, что поиски официально начались, как дошли известия, будто мальчик убит — застрелен, хотя он даже не успел покинуть свою деревню.

Поскольку далай-лама находился в постоянной ссылке в Дарамсале, панчен-лама, Бодхисаттва мудрости, являлся фактическим правителем страны. Его указами жил народ Тибета, поддерживались закон и порядок. Один и тот же вопрос терзал двух монахов с самого утра: как Тибет защитится от китайцев, если ими будет править китайский назначенец?

Тихое урчание известило их о том, что в ворота монастыря въехала кавалькада автомобилей. Три лимузина «мерседес» с тонированными окнами медленно проплыли по древним плиткам двора. С характерным треском под колесами они остановились перед дверьми храма. Увидев машины, оба монаха сразу же беззвучно развернулись и поспешили по винтовой лестнице, которая вела с крыши во двор.

Они спустились, тяжело дыша, в тот момент, когда последние важные персоны выходили из машин.

— Ваш визит — большая честь для нас, — сказал более высокий монах, низко поклонившись. — Вы несете утешение в трудные времена.

Он отступил, когда очень старый человек в большой желтой шляпе и просторных красных одеждах вышел вперед, держа в руке деревянную трость. Главный лама желтой веры коротко кивнул, приветствуя обоих, после чего позволил провести себя в главный зал монастыря Ташилунпо, где множество молодых послушников готовили чай и закуски на длинном деревянном столе.

— Пусть они уйдут, — велел он, окинув взглядом суетящихся послушников. — То, что я скажу, предназначается только для ваших ушей.

— Конечно, ваше святейшество, — ответил тот из монахов, что пониже, покосившись на собрата.

Он несколько раз щелкнул пальцами, и суета прекратилась — молодые послушники исчезли за многочисленными дверями зала. Когда последняя дверь бесшумно закрылась за ними, старый лама наклонился вперед, и его шея задрожала под весом громадной желтой шляпы.

— Подойдите ближе, — выдохнул он.

Монахи послушно приблизились и опустились на колени так, что их головы почти соприкасались.

— Все не так, как кажется, — прошептал старый лама.

Его глаза настороженно посматривали на главную дверь зала.

— Мы приехали в деревню первыми и увезли мальчика.

Оба стоявших на коленях монаха подняли головы и уставились на старика, их лица излучали смесь сомнения и радости. Потом старый монах медленно кивнул, подтверждая сказанное, и у них на глазах выступили слезы облегчения.

— Но кого же тогда убили?

— Младшего брата мальчика. Невинного младенца, — ответил старик. — Мы молимся за него в его следующей жизни.

Монахи хотели встать, но лама, вытянув руки, на удивление уверенно удержал их на коленях.

— До его возвращения вы — хранители храма. Я знаю вас обоих с рождения и уверен, что вы никогда не предадите истину. — Его пронзительный взгляд на несколько секунд задержался на их лицах. — Нам следует вести себя так, как если бы мальчик умер, и сделать все, чтобы китайцы поверили, будто одержали победу. Но когда придет время, вы оба должны быть готовы принять его в Шигадзе и возвратить на законное место.

— Но где он?

По морщинистому лицу ламы пробежала улыбка.

— Он за пределами их досягаемости.

ГЛАВА 9

Приехав в центр Гилфорда, Лука посмотрел через ветровое стекло на затянутое тучами небо. Оно было того самого серого цвета, который, кажется, встречается только в Суррее. Солнцу не хватало силы, чтобы разграничить здания с небесами, а потому унылые бетонные сооружения терялись вверху, как на незавершенной картине.

Заехав на парковку на своем видавшем виды белом «лендкрузере», который Лука получил в подарок, когда ему было семнадцать, он испытал знакомый прилив клаустрофобии. Так случалось с ним всегда при виде этого офисного здания — чувство, не ослабевавшее с годами. Он вышел из машины, надел пиджак и поднял воротник от моросящего дождя. Несколько секунд он возился с верхней пуговицей белой рубашки, поправлял галстук. Он ненавидел это ощущение скованности. Его словно схватили за шею двумя руками и только ждали команды придушить.

Он отметился у администратора и поднялся на лифте на восьмой этаж, где размещалась компания его отца. Через большие стеклянные двери он вошел в приемную, где его приветствовал легкий сквознячок кондиционера.

Всего две недели назад, когда он вылезал из палатки, его лицо обдувал свежий горный воздух, но теперь ему казалось, будто это было сто лет назад. К этому времени — 8.30 утра — в горах он уже несколько часов бодрствовал, смотрел, как утреннее солнце пробивается между снежных шапок гор. Но здесь, в Англии, он чувствовал себя отрезанным от мира, словно природа являла собой нечто, чего следует страшиться, с чем необходимо избегать соприкосновения всеми возможными способами.

— Лука, привет.

Он поднял взгляд и увидел одного из младших клерков компании — тот стоял у двери в кухню. В руках он держал небольшую пластиковую чашку, наполненную коричневой жидкостью — то ли кофе, то ли чаем.

— Твой отец послал меня сказать, что ждет тебя.

— Уже? — удивился Лука и пробормотал: — Господи боже.

Войдя в собственный кабинет со стеклянными стенами, он принялся перебирать бумаги на столе, раскладывая их на две пачки. Почти все они были уже устаревшими заказами на полноприводные автомобили, экспортируемые их компанией по всему миру. Телефонные звонки и продажи давались Луке легко, но бумажную работу он ненавидел.

Постучав в дверь, Лука вошел в кабинет отца — тот сидел за большим, обитым кожей столом и разговаривал по телефону. Он наклонился вперед, разглядывая какой-то документ и выставив на обозрение макушку с редкими, тщательно расчесанными волосами. Когда отец поднял голову, Лука увидел такие же серые, как у него самого, глаза, только с набрякшими от возраста и обилия работы мешками. Отец чуть кивнул сыну и поднял палец, прося Луку помолчать, пока он не закончит разговор.

Лука прислонился к двери — у него не было желания проходить в кабинет, который ничуть не изменился за все годы, что отец работал здесь: те же шкафы, те же коллекционные штучки, аккуратно расставленные на полках и протираемые раз в неделю. Различные грамоты и сертификаты на право экспорта все так же висели на стене у окна, а под ними — две фотографии в рамочках.

Лука не испытывал необходимости смотреть на фотографии. Они были слишком хорошо знакомы ему. Более крупная представляла собой семейный портрет: его мать, положившая руку на плечо мужа, и он — еще мальчишка, единственный сын, на которого возлагались огромные надежды. Он улыбается, наслаждаясь родительской любовью.

Это было до того, как он ошарашил их, сообщив, что от двадцати до тридцати лет намерен заниматься альпинизмом; что он готов добросовестно работать на компанию, но дома и согласен на небольшое жалованье и вообще в долгосрочной перспективе душа у него к семейному бизнесу не лежит.

Несмотря на многочисленные разговоры, состоявшиеся между ними на эту тему, отец до сих пор не принял решения сына. Он изо всех сил пытался переубедить Луку и регулярно взывал к его совести, объясняя, сколько стоило его образование и как ему нужно, чтобы Лука перенял семейный бизнес. Особый упор всегда делался на слово «семья», оно неизменно повторялось и акцентировалось, словно Лука не знал, кто на самом деле его родители.

В двадцать семь лет он понимал, что давно уже должен был оставить компанию отца, но беда в том, что ему никак не удавалось найти достаточно свободную работу, которая начинала бы приносить ему деньги, как только он возвращался в страну. Поэтому и сохранялся неприятный для него статус-кво в отношениях с отцом, замешанных на чувстве вины и взаимной зависимости, причем оба рассматривали эти отношения как средство для достижения различных целей.

Отец продолжал говорить, и взгляд Луки переместился на окна, за которыми теперь молотил дождь. Шли минуты — три, четыре, пять. Ни малейших признаков того, что отец собирается закончить разговор. Он развернулся в кресле, и теперь его не было видно за широкой спинкой. До Луки доносились лишь время от времени разные звуки — отец то втягивал воздух между зубами, то покряхтывал, соглашаясь с собеседником.