Ведь я действительно хорош

Даже сегодня я все еще поражаюсь тому, как быстро все изменилось. Такое впечатление, что я провел те два года на космическом корабле: ощущение захватывающего полета, которым я не имел возможности полностью управлять, постоянно стремясь выше, но в полной неопределенности относительно конечного пункта. В какие-то моменты все, что я мог сделать, — это закрыть глаза и наслаждаться путешествием.

Для меня это не история о славе или триумфе. По правде говоря, она даже не о спорте как таковом. Это история о том, как я осознал, что я в чем-то действительно хорош.

Убежден, каждый человек обладает тем или иным талантом, даром. Некоторых Бог наделил не одним, а даже несколькими такими дарованиями. В живописи, музыке, они могут быть в математике или в лечении болезней. Важно обнаружить свой талант, упорно трудиться, чтобы совершенствовать его, а затем остается лишь надеяться, что ты окажешься в меру удачливым, сможешь воспользоваться плодами своего труда и получить должное признание. Достижение всех этих целей за относительно короткий промежуток времени с 1956 по 1958 год стало для меня величайшим и самым отрадным из всего, что приключилось в моей жизни.

Я знаю, что во многом мой жизненный опыт не типичен. Но многие мои друзья — врачи, руководители компаний, школьные учителя и медсестры, — рассказывая о своем собственном самопознании, раскрытии своих возможностей, оперируют теми же понятиями, что и я. Каждый должен иметь возможность испытать чувство удовлетворения от того, что добился высшего профессионального уровня, стал лучшим из лучших. Ничто не сравнится с этим ощущением. И не важно, будут за вами наблюдать шестьдесят тысяч человек или же ни одного. Если вы сможете найти то, что у вас хорошо получается и что приносит вам радость, оно заполнит вашу душу на всю оставшуюся жизнь. Для меня, как и для бесчисленных миллионов мальчишек и девчонок во всем мире, таким занятием стал футбол.

И дай Бог тебе набрать вес!

Мой самый первый день на стадионе города Сантус можно было назвать как угодно, но только не началом чего-то великого. На самом деле я чувствовал себя так, словно стал ростом не более трех футов.

Мы приехали в воскресенье, на стадионе шла игра «Сантос» против «Комерсиала» — матч чемпионата штата Сан-Паулу, основной лиги, в которой играла моя новая команда. Вальдемару удалось найти для нас троих места, и я с трепетным восхищением стал следил за игрой. Никогда прежде мне не доводилось участвовать в игре такого уровня, даже в качестве зрителя — разумеется, телевидения тогда не было. Игра проходила на немыслимых скоростях. О некоторых игроках мне даже доводилось слышать, например, о Жаире да Роза Пинто, входившем в состав злополучной сборной Бразилии 1950 года, игравшей на «Маракане». Я продолжал моргать снова и снова, не в силах поверить, что вскоре смогу играть бок о бок с этими парнями.

Игра завершилась, и Вальдемар провел нас с Дондиньо в раздевалку под трибунами. После того как меня представили тренеру Луису Алонсо, известному как Лула, я встретил Вальтера Васконселоса, великого атакующего центрального полузащитника, который на протяжении всей своей карьеры выступал за «Сантос» и забил более 100 голов. Он носил футболку с номером «10», которую обычно надевает «генерал» футбольной команды, раздающий передачи по всему полю, что немного напоминает квотербека в американском футболе.

Васконселос обнял меня за шею и с улыбкой взглянул на моего отца.

«Не волнуйся, — глухо пророкотал он. — Мы позаботимся о парнишке».

Я расплылся в улыбке, почувствовав облегчение. Но это чувство было недолгим. Прежде чем я полностью осознал происходящее, Дондиньо обнял меня и стал прощаться.

«Все будет хорошо, — сказал он тихо. — Впереди у тебя большой успех». А затем, как ни в чем не бывало, Дондиньо вышел из раздевалки, чтобы вместе с Вальдемаром вернуться в Бауру к единственной известной мне жизни.

Я простоял с минуту, смотря на дверь, как бы ожидая, что вот-вот они оба вернутся. В ту минуту я ощутил, будто вдруг закончилось мое детство. И в некотором смысле так оно и было. Должен признаться, что несколько первых ночей после отъезда Дондиньо я чувствовал себя отчаянно одиноким. Спал я на самом стадионе, в комнате общежития под трибунами, в котором клуб «Сантос» разместил двухъярусные койки для одиноких игроков. Соседи по комнате были очень добры ко мне и делали все возможное, чтобы мне было удобно. Но чувствовал я себя далеко не по-домашнему — в комнате было страшно темно, в ней не было ни фотографий, ни родных, ни приготовленного по-домашнему риса с бобами. Я проводил ночи, вспоминая родителей, брата с сестрой и друзей из старой команды «Седьмого сентября».

Однажды рано утром я попытался удрать обратно в Бауру. Я смог добраться до главного входа на стадион, но один из сотрудников клуба, симпатичный парень по имени Сабузиньо, остановил меня. Он сказал, что поскольку я несовершеннолетний, мне требуется письменное разрешение для того, чтобы выйти из здания. Я сказал ему, чтобы он не волновался и что я принесу ему такую записку позже. Одному Богу известно, о чем я думал тогда — у меня не было ни денег, ни возможности куда-то добраться. К счастью, Сабузиньо видел меня насквозь — впрочем, если говорить честно, чтобы понять, что я затеял, не надо было быть гением — и отправил меня обратно в комнату, которую я занимал.

Не сразу все стало складываться в мою пользу. Не было ни прозрения, ни великих побед. Вместо этого я просто продолжал тренировки, выкладывался на занятиях и концентрировал все свое внимание на футболе. Иногда по утрам я просыпался будто с туманом в голове, физически было трудно сдвинуться с места. Но я перебарывал себя, вставал с койки и принуждал себя идти тренироваться на поле. Довольно скоро туман рассеивался — как только мы начинали дриблинг, пасовать передачи и бить по воротам. И так каждый раз.

В «Сантосе» считали, что я еще слишком мал, чтобы играть за первый состав — в прямом смысле, слишком тощий, поскольку я весил всего сто двадцать фунтов. Вначале игроки, которые были старше, поручали мне приносить им кофе, сигареты и газированные напитки — занятие, больше подходящее для мальчишки на побегушках, нежели для товарища по команде. Но они позволяли мне тренироваться с большими парнями, и не потребовалось много времени для того, чтобы стало ясно: я на самом деле был способен не отставать от ведущих игроков.

На одной из тренировок тренер Лула поручил игроку по прозвищу Формига («муравей») — действительно хорошему защитнику, который даже сыграл несколько матчей за бразильскую национальную сборную — «закрыть» меня. Я смог, включив дриблинг, дважды прорваться мимо него и впечатать кучу мячей в сетку ворот.

«Неплохо смотришься, малыш, — сказал Лула. — Продолжай работать. И ешь! Бог мой, тебе надо набрать вес!»

Такому совету не трудно было следовать. С такими прекрасными источниками белка, как цыплята и говядина, которые впервые в жизни были мне регулярно доступны, я съедал все, что попадало в поле моего зрения, продолжая постоянно тренироваться. У «Сантоса» был тренажерный зал, и я начал изучать карате — полезное искусство для того, чтобы научиться правильно прыгать и, что не менее важно в футболе, падать. Тело мое стало наливаться мускулатурой. Ноги вскоре стали такими большими, что объем моих ляжек сравнялся с объемом талии. Кроме того, я регулярно выполнял все основные упражнения, знакомые мне с детства, со времен занятий под руководством Дондиньо. Я часами оставался на поле, еще долго водя мяч после ухода других игроков.

Я понял, что, хоть и нахожусь далеко от дома, я продолжаю заниматься тем, что люблю.

Я был счастлив.

И хотя я еще не осознал этого, я шел наверх.

Дондиньо всегда говорил мне, что для того чтобы добиться успеха в футболе, требуется талант, но одного его недостаточно. Подтверждением тому служила, разумеется, его собственная история. И в самом деле, отец всегда повторял, как необходимо везение. Эти слова звенели у меня в ушах в середине 1956 года, когда я пытался сообразить, как мне попасть на поле и сыграть за «Сантос».

Первые свои матчи я сыграл в составе юниорской команды клуба «Сантос». Я забил достаточно голов, так что клуб объявил мои пробы успешными и подписал со мной настоящий контракт — хотя это и было не вполне законным, учитывая, что я еще был несовершеннолетним. Сыграв еще в нескольких юниорских матчах, я наконец-то получил возможность сделать шаг к большому успеху. Или типа того. Основному составу команды «Сантос» предстояло сыграть тренировочный или, как их еще называют, «товарищеский» матч в соседнем городе Кубатан. Несколько постоянных игроков команды не смогли поехать на выступление, так что я впервые надел футболку игрока основного состава и вышел на поле. Мы победили со счетом 6:1, причем я забил четыре мяча.

После этого остальные игроки стали относиться ко мне немного иначе. Кроме того, пресса в Сантусе начала обращать на меня внимание, стали появляться репортажи о мальчишке из глубинки, выделывавшем чудеса с мячом. Популярность росла, и на тренировочные сессии «Сантоса» стали собираться толпы в десять и более тысяч человек — вдвое больше обычного.