В результате даже в 1950 году Бразилия все еще оставалась страной бедняков, многие из которых находились в отчаянном состоянии и зачастую жили впроголодь. Понимание этого заставляло бразильских политиков чувствовать себя немного не в своей тарелке, и это обстоятельство, вероятно, объясняет, почему вся эта рекламная шумиха перед чемпионатом мира была раскручена на полную катушку. Чиновники в Рио не просто пытались убедить весь мир в том, что Бразилия идет по пути прогресса, они отчаянно пытались убедить в этом свой собственный народ!

С годами мы ощутим всю глупость своего поведения в 1950 году. Но я уверен: когда Дондиньо воскликнул «Кубок наш!», он вторил тому, что услышал по радио, тому, во что так хотелось верить. Все это, разумеется, шло от политиков — иногда в виде прямых указаний средствам массовой информации. В результате вся Бразилия стала жертвой пропаганды, за что ей пришлось расплачиваться жесточайшим образом. Подробности того матча будут всплывать в моей памяти снова и снова, опять и опять, на протяжении всей моей жизни.

Начало конца

Пока наши друзья и члены семьи заполняли дом, я задал отцу последний остававшийся у меня вопрос:

— Пап?

— Что, Дико?

— Можно я пойду с тобой в город отмечать победу?

Боковым зрением я видел, как мама яростно качает головой, настаивая на отказе. Но папа сделал вид, будто не видит ее.

— Ладно, — проговорил он с улыбкой. — Но ненадолго, только туда и обратно.

Вне себя от счастья, я проследовал к приемнику и сел поближе, чтобы не пропустить ничего из происходящего на стадионе. Огромная толпа на «Маракане» ревела от возбуждения. Радиокомментаторы знакомили слушателей с игроками бразильской команды, называя одно имя за другим. Это была грозная сила, сборная высококлассных игроков и ярких личностей. Среди них был Зизиньо, любимый мой игрок бразильской национальной команды, человек, которого многие сравнивали с Леонардо да Винчи за его виртуозное мастерство на поле. Барбоза, вратарь — ас, пропустил всего четыре мяча в шести матчах нашей сборной. Адемир — Челюсть. Бигоде, левый защитник, игравший тогда за «Фламенго», один из крупнейших клубов Рио, появился на поле под дружные приветствия болельщиков.

И наконец, диктор назвал имя капитана сборной 1950 года. Это был защитник, внушавший страх чужим, и вожак, вдохновлявший своих, игрок, казалось, обладавший иммунитетом к психологическому давлению во время важных матчей. Возможно, это было следствием его прошлого — прежде чем начать карьеру футболиста, он был агентом бразильской федеральной полиции. Бомбардиром его назвать было нельзя, даже по меркам защитников: в двухстах девяноста семи играх, выступая за бразильскую клубную команду «Васко да Гама», он забил ровно ноль голов. Но он был человеком-скалой в обороне, и его присутствие на поле имело успокаивающее воздействие на игроков, что идеально подходило для такого матча.

Капитана звали Аугусто. Это был тот самый Аугусто, который за восемь лет до матча столкнулся с папой на поле во время игры в штате Минас-Жерайс. Вот что такое удача — один выздоравливает и становится капитаном сборной Бразилии, в то время как другой возвращается в Бауру с раздробленным коленом и слушает репортаж о матче по радио. Однако, если папа и испытывал зависть в тот день, он ни разу об этом не обмолвился. Думаю, что он просто желал Бразилии победы.

Вся Бразилия заглянула в бездну

Первый тайм отличился непрерывной борьбой, Бразилия постоянно атаковала. Мощное нападение пяти форвардов нашей сборной во главе с внушающей ужас Челюстью обрушило на уругвайские ворота град ударов. Зрители, бывшие на матче, говорили, что к концу первого тайма счет должен был стать 2:0 или даже 3:0. Однако уругвайскому голкиперу Роке Масполи каким-то образом удавалось останавливать каждый летящий в его сторону мяч. По мнению тех, кто наблюдал за игрой, некоторые сейвы, исполненные им, были чистым везением. В дальнейшем Роке действительно завоюет репутацию очень везучего парня — дважды за свою жизнь он вытянет выигрышный билет национальной лотереи Уругвая. Полагаю, и 16 июля 1950 года был не единственным днем в жизни Роке, когда мяч прыгал прямо ему в руки.

В начале второго тайма Фриаса, в конце концов, получает передачу и посылает мяч в сетку ворот. Мама с папой обнимаются, а я с друзьями выбегаю на улицу. Повсюду вспышки фейерверков и запускаемых ракет, мои уши закладывает от восхитительного гула. На «Маракане» болельщики тоже разбрасывают конфетти и зажигают файеры. Эйфория, в конце концов, прорвалась: началось общенациональное торжество.

Когда мы с друзьями вернулись домой, празднование было в разгаре. Папа с приятелями пил пиво, обсуждал игры в команде БАК и уже не так внимательно следил за тем, что говорилось по радио.

А затем, будто в дурном сне, мы услышали, как диктор национального радио выпалил:

— Уругвай забивает!

— Постойте — что?

— Уругвай забивает!

Позже диктор, оправдываясь, признался, что повторил эти слова именно потому, что был уверен: слушатели с первого раза не поверили бы ему.

В комнате воцарилось молчание, мы слушали пересказ того, что произошло.

«Хорошая комбинация уругвайских нападающих, и атака завершается голом, сравнивающим счет матча, — произносит диктор неожиданно приглушенным голосом. — Мяч от Бигоде переходит к Гиджа. Тот делает поперечную передачу низом… отличный пас… на Скьяффино, который выскакивает слева и забивает!»

Бразилия — 1, Уругвай — 1.

Не было никаких оснований для паники. Кубок 1950 года имел необычный циклический формат, в первую очередь потому, что было очень мало команд-участниц. Собственно, все, что требовалось от Бразилии, — сыграть с Уругваем вничью, и нас бы все равно короновали как чемпионов. Кроме того, до конца матча оставалось каких-то двадцать минут; на протяжении всего турнира наша сборная не позволяла себе пропускать более одного гола за игру. Без сомнения, наша защита и в этот раз не пропустит второй мяч?

Но что-то странное произошло в тот момент, когда Уругвай послал мяч в сетку наших ворот. Это почувствовала толпа на стадионе «Маракана», почувствовали это и мы в далеком Бауру. Будто вся наша уверенность, весь шум и гам вдруг превратились в нечто противоположное, улетучились из комнаты, как вихрь. Мы водрузили себя на такую высоту, что падение с нее, случись такое, стало бы смертельным. Вся Бразилия неожиданно ощутила, что заглянула в бездну.

Я взглянул широко раскрытыми глазами на Дондиньо, тяжело опустившегося в кресло. На «Маракане» толпа из двухсот тысяч человек совершенно немыслимым образом полностью замерла.

Эта тишина, как скажет потом тренер Коста, «привела наших игроков в ужас». Маленький Уругвай, не желающий быть побежденным, учуял запах крови.

Мы выиграем или умрем

В футболе не имеет абсолютно никакого значения ни размер страны, ни комплекция игроков. Важны только сердце, мастерство и трудолюбие. Боже мой, мне ли не знать это лучше других! Однако каким-то образом мы забыли, что Уругвай — страна как минимум со столь же богатой футбольной традицией, что и наша. Его сборная прославилась на весь мир своим garra charrúa, — «уругвайским когтем», — что на местном диалекте означает твердость характера и бойцовский дух. Уругвай славился также тем, что уже с 1910-х годов, то есть намного раньше, чем другие страны Южной Америки, в том числе и Бразилия, стал включать в состав своей команды футболистов африканского происхождения. Уругвай уже был обладателем двух золотых медалей, завоеванных на футбольных турнирах Олимпийских игр, а в 1930 году получил еще и опыт проведения чемпионата мира по футболу, приняв на своей земле самый первый Кубок мира. Тот чемпионат, как и Кубок 1950 года, тоже отличался отсутствием нескольких ключевых команд. Мир тогда погрузился в самую бездну Великой депрессии, и для многих европейских команд поездка на соревнования оказалась непозволительной роскошью. В этой связи некоторые утверждали, что победа Уругвая была случайной. Однако подобные выводы следовало бы делать осмотрительнее.

Когда уругвайцы прибыли в Рио на финальную игру, они поняли, какая роль в сценарии коронации Бразилии была им отведена, и поступили именно так, как и следовало ожидать от команды, имеющей за плечами победу на чемпионате мира: они взбунтовались. Игроки пришли в полную ярость и стали готовиться к сражению с необычайным подъемом. А тренеры и сопровождавшие команду официальные лица увидели в этой ярости золотой шанс.

Утром, перед началом матча, Мануэль Кабальеро, почетный консул Уругвая в Рио, купил двадцать экземпляров газеты, напечатавшей, что Бразилия уже «чемпион мира», и принес их в гостиницу «Paissandú», где разместилась уругвайская делегация. Когда футболисты сели, чтобы перекусить перед игрой, Кабальеро бросил им на стол газеты со словами: «Примите соболезнования, вас уже разгромили».

Комната сотряслась от криков и воплей возмущения. Один из игроков, Эусебио Техера, имевший репутацию чересчур эмоционального человека, вскочил и ударил кулаком в стену.