Персия Вулл
Гвиневера. Дитя северной весны
Персонажи
Род Пендрагонов:
Утер — верховный король Британии, отец Артура
Игрейна — жена Утера, мать Артура
Артур — король Логриса, верховный король Британии
Гвиневера — жена Артура
Род оркнейцев:
Лот — король Лотиана и Оркнейских островов
Моргауза — дочь Игрейны и Горлойса, единоутробная сестра Артура, вдова короля Лота
Сыновья Моргаузы:
Гавейн
Гахерис
Агравейн
Гарет
Мордред
Род нортумбрийцев:
Уриен — король Нортумбрии, муж Моргалы
Фея Моргана — дочь Игрейны и Горлойса, единоутробная сестра Артура, верховная жрица и Владычица Озера
Увейн — сын Морганы и Уриена
Род корнуэльцев:
Марк — король Корнуолла
Изольда — ирландка, юная жена Марка
Тристан — племянник Марка
Динадан — лучший друг Тристана
Члены Круглого Стола:
Акколон Галльский — любовник феи Морганы
Агрикола — римлянин, король Демеции наставник Герейнта
Бедивер — названый молочный брат Артура и его первый рыцарь
Борс — герцог Ланселота
Кадор — герцог Корнуэльский
Кэй — названый брат Артура, сенешаль королевства
Герайнт — король Девона
Ланселот Озерный — бретонский принц
Паломид — рожденный в рабстве араб
Пеллеас — возлюбленный Эттарды
Пеллам — увечный король Карбонека
Пеллинор — военачальник Рекина
Ламорак — старший сын Пеллинора
Персиваль — младший сын Пеллинора
Ульфин — доверенный слуга Утера, воин Артура
Грифлет — сын Ульфина, главный псарь
Женщины Камелота:
Августа — болтливая фрейлина
Бригит — ирландка, названая сестра Гвиневеры
Бризан — служанка Элейны из Карбонека
Элейна из Астолата — слабоумная фрейлина
Элейна из Карбонека — красавица-дочь Пеллама, до безумия влюбленная в Ланселота
Энида — насмешливая фрейлина
Эттарда — юная компаньонка Игрейны
Линнет — дочь управляющего поместьем в Лондоне
Винни — римлянка, наставница фрейлин
Главы некоторых государств:
Вортигерн — бывший тиран, женатый на Ровене
Ровена — дочь Хенгиста, саксонского пришельца
Сердик — их сын
Анастасий — римский император из Константинополя
Кловис — король франков
Другие персонажи:
Белоручка — таинственный ученик Ланселота
Катбад — жрец, наставник Гвиневеры в детстве
Дагонет — шут при дворе Артура
Фрида — саксонская коровница, возлюбленная Грифлета
Гвин из Нита — коневод и строитель Гластонбери Тор
Иллтуд — принц-воин, принявший монашество
Ученики Иллтуда:
Гильдас
Пол Аврелий
Семсон
Кевин — детская любовь Гвиневеры
Лукан — привратник Артура
Маэлгон — кузен Гвиневеры, король Гвинедда
Мерлин — наставник Артура, королевский маг
Нимю — жрица и возлюбленная Мерлина
Рагнелла — предводительница древнего кочевого народа
Ридерик — бард Артура
Талиесин — крестьянский мальчик, который хочет стать бардом
Веха-швед — предводитель союзных саксов Восточной Англии
Витгар — поселенец из союзных саксов
От автора
Отэм и Шарон, Джону и Нику, без поддержки которых я не поведала бы вам эту историю, и маме Ди — без нее не было бы рассказчицы
Немногие легенды более любимы и чаще рассказываются, чем предания о короле Артуре. Разрозненные повествования о военачальнике Смутного времени постепенно переросли в один из самых знаменитых циклов об истории западной цивилизации, полной необычных тем и персонажей. На протяжении веков легенды обрели форму народного фольклора, нравоучений, возвышенных любовных романов, песнопений о безрассудных рыцарских приключениях или благородных фантазий, характеризующих ситуацию в обществе в целом и личные склонности рассказчика. В этом отчасти и состоит их очарование, а приложимость к самым разным обстоятельствам является, вероятно, одной из причин их долголетия и популярности.
Сегодня многим хотелось бы взглянуть на старинные мифы по-новому и пересказать их скорее как историю простых смертных, а не легендарных героев. В результате появились великолепные исторические произведения, в которых культура и обстановка описываемого времени оказывают значительное влияние на замысел книги.
Я все время прибегала к этому приему, особенно при создании образа Гвиневеры, которую в прошлом слишком часто представляли либо невыразительным воплощением неудачного выбора короля, либо своенравной и порочной красавицей, без зазрения совести разрушающей королевство. (Такой взгляд на королеву Артура, с моей точки зрения, увековечивает консервативное восприятие ее характера, вследствие чего она выступает неким «козлом отпущения», так необходимым многим авторам.)
Легенды о замечательном королевстве Артура берут начало в кельтском ренессансе, возникшем одновременно с гибелью римской цивилизации и началом вторжения англосаксов. Из разрозненных данных современных археологических исследований, произведений древнего фольклора и сочинений Гилдаса (единственного известного автора того времени) явствует, что королевские дворы Смутного времени были намного изысканнее, а их люди — более цивилизованными и просвещенными, чем обычно считается.
Многие кельтские короли происходили родом из племен, в течение четырех столетий сопротивлявшихся римлянам. Когда рухнула империя, они объединились, чтобы отражать нашествия саксов. Кельты были грубыми, необузданными, неистовыми людьми, придерживающимися давней традиции, по которой королева являлась соправительницей своего мужа. Деятельность этих страстных и напористых женщин отмечена и в кельтских легендах, и в римской истории, и любая из них, вероятно, была по-своему независимой и примечательной личностью. Я рассматривала характер Гвиневеры, основываясь именно на этой точке зрения.
На страницах моих произведений отсутствуют драконы и рыцарские поединки, о которых рассказывает Томас Мэлори в книге «Смерть Артура». Для меня предпочтительнее описание эпохи социальных перемен и развития мысли, внешней угрозы для цивилизации в понимании бриттов и внутренних раздоров, знакомых даже современным странам.
Подобно другим рассказчикам об эпохе Артура, я в неоплатном долгу перед своими предшественниками и многими учеными, занятыми серьезными исследованиями эпохи этого короля прошлого и будущего. Подробности детства Гвен в основном являются плодом вымысла, основанного на том, что, по моему мнению, могло бы объяснить ее действия и поведение в зрелом возрасте. Культура и жизненные представления со временем меняются, но человеческая психология трансформируется гораздо медленнее. Несомненно, именно поэтому древние легенды не утрачивают популярность с веками.
В работе, подобной этой, очень просто придраться к языку. Например, должны ли ее герои пользоваться жаргоном? Можно ли употреблять слова «ленч» или «книга», если эти понятия появились только много столетий спустя? Если довести этот принцип до логической крайности, нельзя даже упоминать англосаксонские и французские слова, в большом количестве присутствующие в современном английском языке, поскольку они не входили в язык кельтов. В конце концов я решила, что педант может рассматривать эту книгу как перевод. Герои должны были бы разговаривать на языке бриттов, на латыни и на кельтском, но, говорили ли они «лет» или «полуденная трапеза», «книга» или «табличка», суть повествования от этого не меняется.
С целью облегчения узнаваемости я в основном пользовалась современными географическими названиями для обозначения мест, где происходило действие, даже если на самом деле оно должно быть англосаксонским. Если более раннее название четче определяло место действия, я вводила именно его, например, королевство Регед. Современный Старый Сарум я называю просто Сарумом, хотя бы потому, что тогда он был значительно моложе.
Проблема, связанная с понятиями «валлийский» и «кумбрийский», несколько более щекотлива. Слово «кумбри» значит «друзья», и так веками обращались друг к другу британские кельты. Когда варвары завоевали Британию, эти люди были загнаны в горы на севере и на западе, где дали названия таким областям своего проживания, как Кумбрия и Кумберленд. Победившие саксы называли их Уэльсом и Северным Уэльсом, что на их языке означало «земля чужестранцев». Таким образом, по иронии судьбы, местные жители обнаружили, что пришельцы считают их чужестранцами, что вызвало справедливое возмущение.
Я обозначила территорию, занимаемую Уэльсом, его современным названием, но о людях говорила как о кумбрийцах — частично чтобы показать родство между различными королевствами и в то же время обозначить протяженность их владений, которые простирались гораздо дальше границ нынешнего Уэльса.
Произношение имен собственных в основном соответствует варианту Мэлори, за исключением тех, которые известны в их кельтском варианте.
Поскольку в книге встречаются и исторические персонажи, я время от времени обращалась к историческим фактам, изложенным Джоном Моррисом в книге «Век Артура». Теодорик — реально существовавшее лицо, как и Уриен, Гилдас, Агрикола, Лонгхэнд, Куннеда, Маэлгон и, вероятно, король Марк и Тристан. Одним из больших удовольствий, которые приносит изучение истории Артура, является переплетение фактов, поддающихся проверке, и вымысла, поскольку каждый такой случай обладает очарованием гораздо более сильным, чем простое колдовство.
Поскольку это художественное произведение, я старалась по возможности ярко описывать происходящие события, в то же время оставаясь в рамках мыслей и поступков, которые, вероятно, были характерны для моих героев.
Начиная писать свой роман, я понятия не имела, что он потребует такого подробного изучения эпохи или перерастет в трилогию. Тем не менее знакомство с его героями было замечательно приятным, и я надеюсь, что вы будете читать эту книгу с таким же удовольствием, с каким я ее писала.
Маунтин Вью, Калифорния
1981–1986
1 ОТЪЕЗД
Я, Гвиневера, кельтская принцесса Регеда и единственное дитя короля Лодегранса, проснулась от шума на конном дворе. Резкие приказы и звяканье упряжи сопровождались руганью, ворчанием и изредка топотом больших, нетерпеливых лошадиных копыт.
Соскочив с кровати, я подбежала к окну. Конный двор под окнами заполнялся людьми и лошадьми. Люди Артура навьючивали пони и скоро начнут седлать ездовых лошадей.
Завтра наступило слишком быстро, и от приступа страха мне стало трудно дышать. Все происходило независимо от моего желания, и я боролась, пытаясь удержать судьбу в своих руках, одновременно выискивая возможность изменить ее.
— Не поеду! Я не могу расстаться с Регедом, — вызывающе крикнула я накануне вечером, натягивая толстые штаны. Растерянная Бригит, застав меня почти готовой к бегству, смотрела на меня, забыв зажечь светильники.
— Что ты хочешь сказать? — недоверчиво спросила она и вызывающе тряхнула головой. Рыжие волосы взметнулись как тени в сумерках. — Ни одна кельтская принцесса не хнычет из-за предстоящих трудностей. И ты справишься!
В словах Бригит было больше гордости, чем злости, а голос на мгновение стал так похож на голос ее кузена, что я могла бы поклясться, что слышу его самого.
— Именно так обычно говорил Кевин… — Мои глаза наполнились слезами, и я резко моргнула, пытаясь скрыть свою слабость.
— И он иногда бывал прав. — Она успокоилась и подошла к кровати, где были кучей свалены мои вещи, которые я намеревалась забрать с собой на волю. — Но бежать бессмысленно. Тебе прекрасно известно, что в лесу никто не может уцелеть. Нас съедят звери, или поймают разбойники и продадут в рабство, или случится что-нибудь похуже. — В ее зеленых глазах мелькнул ужас, она вздрогнула и перекрестилась.
Предположение Бригит, что она должна бежать со мной, было вполне естественным. В любое другое время я бы улыбнулась такой преданности, и даже сейчас напряжение стало ослабевать вопреки моему состоянию.
— Боже упаси, чтобы я позволила тебе совершить подобную вещь, Гвен. Если ты действительно против этого брака, скажи отцу. Ты же знаешь, что он не будет принуждать тебя выходить замуж за того, кто тебе противен, хотя ты и принцесса.
Тут наружу выплеснулись горячие слезы злости, разочарования и горя, и Бригит заключила меня в объятия и позволила мне выплакать страдания на своем крепком плече. Мы обе вспомнили о том, другом случае, когда я так же рыдала, но ни одна из нас не заговорила о нем. Эта ночь была и без того достаточно горькой, чтобы ворошить прошлое, — былое горе лучше не тревожить.
Когда первая волна чувств выплеснулась наружу, на меня напала икота, и, выудив из передника платок, Бригит молча вручила его мне. Я вытерла глаза и, повернувшись к окну, уставилась на крепость.
Как и большинство римских сооружений, она была наполовину разрушена; вся в заплатках и трещинах, брошенная на произвол судьбы. Обычно мне не нравились подобные места, но здесь помимо прочих строений была двухэтажная башня, расположенная в стороне и отведенная под так называемые «женские помещения», когда при дворе появилась Лавиния. Из верхней комнаты открывался прекрасный вид на озеро и горы, поэтому всякий раз, когда двор моего отца находился в Эмблсайде, я устраивалась в башне, подобно ласточке, возвращающейся в свое излюбленное гнездо.
Сегодняшней ночью озеро Виндермер безмятежно раскинулось, сверкая серебром, а над ним неярко светил молодой месяц. В тишине рыба оставляла рябь на воде, и до меня долетело кряканье утки, сзывавшей утят. Где-то в деревне ребенок пытался загнать в курятник старую шумливую курицу. Мне вспомнилась одноглазая курица, которая обычно хлопала крыльями и кудахтала, когда я шиканьем загоняла ее на насест в курятник в Паттердейле, и острота такого бесхитростного воспоминания грозила новыми слезами.
— По-моему, ты больше страдаешь от предстоящей разлуки, чем от действительной неприязни к Артуру, — предположила Бригит, спокойно возвращаясь к своим светильникам. — Хотя я должна признать, что он и в самом деле прислал за тобой грозного посланца.
— Мерлина? — Я слегка вздрогнула при мысли о суховатом, непреклонном королевском маге. Когда отец представил меня, он лишь коротко кивнул и в течение всего ужина даже не взглянул в мою сторону. В прошлом, изредка посещая наш двор во времена моего детства, Мерлин всегда держался особняком, излучая колдовскую силу, которой, как известно, обладали все верховные жрецы. Прошел слух, что он стал правой рукой молодого верховного короля, и, если его поведение являлось примером радушия, с которым меня встретят в Логрисс, у меня было о чем сожалеть, расставаясь с родной страной.
В конце концов я пообещала Бригит не убегать, а утром встретиться с отцом. Перед сном я долго и усердно молилась Эпоне, умоляя богиню-наездницу помочь разрушить брачный контракт, не навлекая бесчестья на нашу семью.
Наступило утро, и вместе с ним пропали туманы, висевшие над озером и скрывавшие даже каменную пристань. Казалось, горы парили между землей и восходящим солнцем, подножия их скрылись в бледном, мерцающем тумане. Мысленно я обратилась к обрывкам она последней ночи в попытке найти в них божественный знак. Но, подобно озеру, затянутому туманом, мудрость Эпоны была скрыта от моего взора. Единственным четким видением была мать, которая, казалось, внимательно наблюдала за мной с обеспокоенной улыбкой.
Это ничем не могло мне помочь, потому что мать, умершая пять лет назад, была непременной частью моих сновидений. Вот и прошедшей ночью она не сказала и не сделала ничего особенного, а больше мне не приснилось ничего примечательного.
На внутреннем дворе начали собираться пажи, суетясь с тюками, которые люди верховного короля разложили по разным углам. Я повернулась и пошла умываться. Было очевидно, что любая попытка изменить свою судьбу, которая стучалась и скреблась у моего порога, должна была исходить от меня.
Торопливо одевшись, я поспешила вниз по лестнице, отчетливо сознавая, как мало времени у меня осталось. Если я не найду слабое место в аргументах отца, мы окажемся в пути раньше, чем рыбы в озере кончат искать себе пропитание.
В комнате на первом этаже моя компаньонка Лавиния суетилась над корзинами с вещами, и я прокралась на цыпочках мимо ее двери, стараясь ступать как можно тише. Времени для выслушивания причитаний Винни просто не было. Я перебежала внутренний дворик и со вздохом облегчения вихрем ворвалась в главный зал.
Наши гости сгрудились вокруг стола, поставленного на козлы, расхватывая большие ячменные лепешки и кубки с горячим сидром, пока слуги стремительно носились туда-сюда. Гледис, направлявшаяся на кухню, увидела меня и, пробившись через толпу, подошла ко мне.
— Я отнесла твой завтрак в королевские комнаты, — сказала она, подхватывая пустой кувшин с конца стола. — Полагаю, ты хочешь поесть вместе с ним наедине.
Я благодарно кивнула, думая о том, как нам повезло со слугами, умевшими вовремя угадать желание королевских особ укрыться от любопытных глаз придворных.
В это утро спальня короля была единственным спокойным местом в крепости. Когда я вошла, отец уже завтракал.
— Ну, Гвен, надеюсь, что все собрано и готово к отъезду. Его слова прозвучали скорее утвердительно, а не вопросительно. Не дожидаясь ответа, он сделал мне знак сесть на стул матери. Сам он стоял у окна, напротив своего стула, и Гледис поставила поднос с едой на складной стол между нами.
Я уселась на краешек стула и протянула руку за лепешкой. Окно не было застеклено, и, хотя первые лучи солнца пробивались сквозь раскрытые ставни и играли на резных украшениях мебели, было прохладно. В апреле горные вершины все еще покрывают снега, и в северной весне обычно чувствуется резкое и холодное дыхание зимы. Я не удивилась, увидев толстую шкуру, накинутую на колени отца.
— Прошлым вечером у меня был долгий разговор с первым рыцарем Артура, Бедивером, — заметил он. — Кажется, он хороший парень и у него есть мозги. Он сможет быстро доставить тебя к Артуру, если не помешают поздние бури.
Отец пустился обсуждать погоду в этом году, ее влияние на посевы и явно позднее цветение яблонь. Я молча ела свой завтрак, наблюдая за ним со смешанным чувством любви и восхищения, дожидаясь возможности заговорить.
Никогда не бывший здоровяком, король Регеда с возрастом совсем исхудал и сгорбился. Его борода стала скорее седой, чем каштановой, и костлявое лицо, так охотно расплывавшееся в улыбке, давно избороздили морщины печали и боли. Однако, одетый в свою лучшую тунику, исполненный достоинства, приобретенного за годы пребывания на престоле, он являлся фигурой, с Которой следовало считаться несмотря на дряхлость.
— Тебе ведь известна пословица, — продолжал он. — Если яблоня цветет в мае, то яблочные пироги можно будет есть каждый день. Хоть почки еще не распустились, этой осенью нас ожидает богатый урожай.
Отец еще долго рассуждал о прочих насущных делах, ни разу не коснувшись темы моего отъезда. Он выглядел очень усталым, и я подумала, не провел ли он ночь, тоже разбираясь со снами.
Наконец, когда я прикончила вторую лепешку, он наклонился вперед и медленно спросил:
— Ты сильно расстроена, дитя?
