Весной я случайно встретила его за два часа до урока, сидящего в сквере под окнами моей квартиры, в восторге глядящего на цветущую магнолию. И вдруг я увидела Джорджа — он был там, присутствующий и живой. Он был во Втором Круге с цветами!.. После того как он прошаркал в квартиру и мы начали урок, я спросила: «Что ты чувствуешь, глядя на цветы?» «Соборы», — прозвучал ответ голосом, который словно взлетел до тех готических сводов, которые он любил. Он рассказал мне о соборах, в которых побывал. Джордж был в ясном сознании, полностью вовлечен, его взгляд сосредоточен: «Вся эта красота обрушивается на тебя».

Он научил меня, что присутствие может быть раскрыто, если суметь найти ключ. В этом случае таким ключом стала цветущая магнолия. У меня не было навыков, чтобы спроецировать такое отношение на другие области его жизни, я думала, что он живет в основном в Первом Круге — один вне мира, — но в какой-то момент Джордж присутствовал, и тогда я поняла то, в чем Шекспир был уверен: каждый человек обладает присутствием. Именно оно является той универсальной человеческой энергией, которая объединяет всех нас.

Приобретенные привычки разрушают наше присутствие и связь с другими людьми и с миром. Но ваше присутствие — это естественное состояние. Джордж заставил меня по-новому взглянуть на мир, чтобы искать Три Круга во всем.

Это оказалось проще, чем я думала, ведь такое присутствие свойственно каждому из нас, во всех социальных взаимодействиях. Я замечала, что человек находился в одном из Трех Кругов энергии. Вне зависимости от профессии и общественного положения, те, кто пребывали во Втором Круге, обладали качествами, схожими с теми, которые есть у актера на сцене. Так же, как Джордж с его цветущей магнолией, они устанавливали контакт с кем-то или чем-то и были «полностью там». После общения с таким человеком, я уходила, чувствуя себя воодушевленной.

Тридцать лет тому назад впервые столкнулась с этими энергиями, и с тех пор я рассказывала о них в любое время и где только могла. С каким бы испытанием ни сталкивался человек, будь то необходимость завоевать доверие пациента, справиться с классом полным буйных подростков, заключить сделку, управлять общественной палатой, иметь дело с враждебно настроенными репортерами или выжить в тюрьме строгого режима, явными победителями были те, кто обладал присутствием. Без него невозможно победить; даже если оно посетит вас всего на мгновение, это будет тем мгновением, которое изменит жизнь. Те, кого называют «неудачниками», всего лишь утратили свое присутствие.

Любой человек может приобрести это неуловимое качество. Теорию легко усвоить — обманчиво легко, — но ее применение требует большой практики. Выполнение упражнений поспособствует оттачиванию всех аспектов вашего присутствия: осанки, дыхания, голоса, сенсорного осознания, слушания, ясного мышления, широты души и абсолютной храбрости. Эта книга объясняет, как умение «оставаться во Втором Круге» можно применить и к рутинным делам, и к невероятным жизненным испытаниям.

Я всегда говорю своим студентам: уже много лет назад я узнала, что не открыла ничего нового о мире. Все, что я преподаю и о чем пишу, давно известно. О присутствии вы знаете с рождения, и, возможно, оно просто дремлет глубоко внутри вас. Я уверена в том, что эта книга возродит ваше полное присутствие.

Не нужно торопиться. Не спешите. Некоторые из упражнений сложны — не нужно себя истязать, если это так. Некоторые, возможно, не будут полностью понятны сразу, но не волнуйтесь. Не стоит торопить глубокое познание. Вы заметите, что я использовала цитаты, чтобы выделить некоторые аспекты в каждой из тем. Какие-то из них, вероятно, будут для вас неожиданны. Наслаждайтесь ими, даже если вы не сразу поймете их: со временем понимание может прийти.

Все, что вам нужно делать, если вы хотите преобразовать вашу жизнь, — это работать. И мы действительно будем работать. Но перед этим нам нужно поразмышлять на тему присутствия и Второго Круга. Зачем нам это нужно? Чтобы разобраться, когда и почему мы потеряли это присутствие. Наша задача — вернуть его обратно.

Часть первая

Глава 1. Присутствие

Вспомните, какими бы давними ни были эти воспоминания, ваш опыт присутствия во Втором Круге: моменты, когда энергия полностью соединяла вас с миром и возвращалась обратно в результате этого контакта. Возможно, это была секунда, когда вы поймали взгляд незнакомца, или более длительный невозмутимый взгляд, который вы разделили с младенцем. Вспомните собственный эквивалент цветущей магнолии Джорджа или шок и благоговение, которые вы испытали, посмотрев в глаза тигру в зоопарке.

Вспомните этот толчок энергии, подобный электрическому разряду, который включается во всем теле, когда вы за рулем без полного присутствия, а на дорогу выбегает ребенок. В этот момент вы сможете ударить по тормозам, только обнаружив полное присутствие. Представьте энергию, которую вы ощутите, когда вас преследует сталкер. Вам потребуется все присутствие, чтобы перехитрить его. Почувствуйте поток энергии, когда вы встретились взглядом с незнакомцем и разделили с ним мгновение. Или момент, когда вы вдруг что-то для себя уяснили, туман в голове рассеялся, наступило просветление — это возможно только при полном присутствии. Иными словами, испытать эмоцию полноценно можно, если присутствовать в этом чувстве. Тогда и вы навсегда запоминаете «текстуру» чувств настоящего момента, узнавая плохие, хорошие или шокирующие новости.

В процессе чтения этой книги погрузитесь в ваше присутствие, в то, что я называю Вторым Кругом, и начните вместе со мной путешествие длиной в жизнь, чтобы воссоединиться с самим собой. Присутствие открывает дверь переживаниям, и все послания и инструменты нужные, чтобы выжить физически, интеллектуально и эмоционально, передаются вам, когда вы присутствуете.

Это энергия выживания. Без нее вы можете попасть в опасность, где бы вы ни были, в джунглях или ближе к дому, на работе и с семьей.

Это объясняет, почему палачи избегают смотреть в глаза своих жертв. Исторически на головы заключенных надевают капюшоны либо в них стреляют со спины. Легенда гласит, что одной из причин, по которой Генрих Гиммлер распорядился создавать газовые камеры для проведения кампании этнической чистки, чтобы предотвратить неизбежный контакт немецких солдат с их жертвами. Рейхсфюрер знал, что взаимодействие между солдатом и его жертвой могло изменить окончательный приговор — обреченный мог бы остаться в живых. (Замечу, что солдаты в армии вообще кропотливо обрабатываются, в частности, чтобы подчиняться приказам, но также и для того, чтобы не испытывать сострадания к тому, кого они убивают. Если эти средства не срабатывают, алкоголь и наркотики справятся — сложно быть в присутствии, когда ты «сошел с ума»).

По одному из семейных преданий об ужасной битве на Сомме в Первую Мировую, мой дед поделился сигаретой с немецким солдатом на ничейной земле. Сидя в грязи в воронке от снаряда, они провели час вдвоем и молчали. Этому предшествовала их встреча: штыки зафиксированы, бойцы готовы нападать и убивать; но, несмотря на страх, принадлежность к воюющим лагерям и запачканные лица, они поймали взгляды друг друга и решили сесть и вместе выкурить сигарету. Я должна добавить, что это могло привести к расстрелу моего деда Джимми на восходе солнца за трусость — тогда конец ему, а меня бы просто не было!

Бойцы, обученные уничтожать с помощью машин и технологий, могут в наше время убивать без риска оказаться в присутствии со своим врагом. Но даже сегодня можно услышать подобные истории. Когда солдаты воюющих сторон оказываются в совместном присутствии, то часто начинают испытывать сомнения относительно справедливости и необходимости вражды. Такие люди чаще становятся убежденными пацифистами, чем те, кто не был на войне.

В кошмарном сне, перед моим бессильным взглядом,
Удушьем захлебнулся он, как при утоплении.
И если мог и ты пойти за удушающим виденьем,
За той повозкой, в которую отравленных бросали,
Белок в глазах его узрел, гримасу искажения
Лица — как будто дьявола в нем за грехи пытали…
И если б ты услышал звук, кровь в венах леденящий,
Что вперемешку с хрипом из легких вырывался —
Он горький, словно мат, он грязный, словно ящур,
Он на невинном языке неизлечимой язвой оставался —
Тогда, мой друг, не смаковал ты здесь
Перед юнцами фразу о победном вздоре…
Ложь старая: «Dulce et decorum est
Pro patria mori».

Уилфред Оуэн, Dulce Et Decorum Est (пер. Александр Булынко)

Во многих фильмах мы видим, как человек не в силах убить другого, свою тяжело раненную жертву.

Двое, встретившись глазами в многолюдной комнате, могут влюбиться с первого взгляда. Эти люди уже не будут прежними. Так произошло, например, с Ромео и Джульеттой: их присутствие друг с другом было настолько сильным, что оказалось более настоящим для них, чем семья, сословные предрассудки и страх смерти. Истинная встреча — это не просто мимолетный взгляд, а событие опьяняющее и богатое, которое сопровождает нас, даже если мы никогда больше не встретимся вновь или не узнаем имен друг друга. Те несколько мгновений остаются с нами на многие годы.