Пилар Сордо

Возраст: Инструкция по применению

Моей бабушке Хульете, которая в свои 96 лет каждый день учила меня, как стареть с достоинством и без страха, сохраняя веселье и несравненную красоту

Введение

Завершать исследование всегда трудно: не покидает ужасное чувство, что мне не хватает данных, что стоило бы довести до ума кое-какие моменты и что, в конце концов, нужно бы поработать еще некоторое время, прежде чем отважиться представить это исследование читателю. Кроме того, старость — очень сложная тема, и мне понадобилось немало усилий, чтобы рассказать о ней так, как я люблю, как говорила о других сложных вопросах в предыдущих пяти книгах: просто и доходчиво. Возможно, эта тема так сложна потому, что заставляет нас взглянуть на саму сущность жизни, попытаться объяснить ее естественный цикл и смысл. И еще потому, что она неотделима от концепции времени и множества других идей, которые сегодня в нашем обществе очень важны.

Но вот я снова с вами и пытаюсь рассказать о проделанном чудесном путешествии и довольно смелых выводах, к которым пришла в конце моего исследования. Лучшее свидетельство того, что написать эту книгу было необходимо, по крайней мере для меня, — то, что исправления в рукопись я впервые вносила в очках, потому что стала плоховато видеть вблизи. Да, это один из признаков убегающего времени, и мы должны смириться с необходимостью держать в сумочке помимо мобильника и кошелька еще и очки. И лучше даже иметь не одни, а несколько очков и держать их в разных стратегических местах, потому что очки будут постоянно теряться. Никогда не забуду, как однажды утром в каком-то отеле помыла голову кондиционером вместо шампуня, потому что не смогла прочесть надпись на флаконе. Эта оплошность (досадная, хоть и очень смешная) обозначила новый этап моей жизни. К подобным промахам добавились и изменения в теле: в определенном возрасте стало трудно сбросить вес, появилась жизненная необходимость делать зарядку, произошло и множество других трансформаций.

Мой личный опыт и сотни свидетельств других людей, собранных за почти четыре года работы, привели меня к мысли, что есть важная тема, которую стоит обсудить.

В ходе исследования мне чаще всего доводилось слышать одну и ту же фразу: «Не хочу стареть!» И я задавалась вопросом: почему мы так часто повторяем эти абсурдные слова? В каком-то смысле именно этот вопрос стал мотивацией для написания книги. Мне было любопытно: ведь раньше люди точно так же старели, но относились к этому процессу как к закономерному — он просто происходил, не вызывая бурных дискуссий ни в обществе, ни среди врачей. Это был обычный этап жизни, который люди проживали с достоинством. Было принято рассматривать его как прекрасную возможность для личностного роста, как высшую точку самореализации. Интересная штука — процессы, которые люди переживают, но о которых не говорят… Хорошая аналогия — случаи расстройства пищевого поведения. В одних домах еду просто покупают и едят, особенно не обсуждая. В других, наоборот, пища — тема для бесконечных дискуссий о калорийности, килограммах, спортзалах, обезжиренных продуктах, появляющихся на рынке новых суперфудах и т. д. Подобное увлечение особенно свойственно женщинам, и доказано, что люди в таких семьях имеют определенные личностные черты, предрасположенность к тревожным и обсессивным расстройствам, например булимии и анорексии.

Хотя в наши дни наступление последнего жизненного этапа воспринимается довольно сдержанно, старость все же является частой темой разговоров. Люди всех возрастов отмечают, кто как стареет, и нередко можно слышать комплименты вроде: «Для своих лет вы просто молодец», «Как вы молодо выглядите!», «Вам не дашь вашего возраста», «Как удалось так сохраниться?» — и сотни подобных фраз, которые затрагивают тему старения во всех социальных слоях, особенно после того, как нам стукнет сорок.

Вероятно, причин для изменения отношения к старению существует много. Мы обрели примерно тридцать дополнительных лет жизни по сравнению с нашими бабушками и дедушками, но при этом толком не знаем (ни как личности, ни как общество), что с ними делать. Это порождает множество забот и тревог на самых разных уровнях, а потому обсуждение темы возраста — хороший способ справиться с постоянным беспокойством.

Кроме того, мы живем в эпоху, где молодость возведена в высшую ценность, ее принято считать лучшим периодом жизни, временем, когда есть возможность приобретать материальные блага и иметь преимущества, связанные с успехом. Молодость обычно ассоциируют с расцветом телесной красоты, финансовым благополучием, престижем и многими другими ценностями — мы рассмотрим их в этой книге.

Еще один вопрос, который стоит вынести на обсуждение, — осознание смерти и связанных с ней явлений; в нас воспитывали боязнь и недоверие к ним. Повсеместное распространение всевозможных форм страхования, накопления сбережений, пенсионных и прочих фондов, которые призваны создать чувство защищенности перед лицом разных жизненных неурядиц, — не что иное, как признак постоянного опасения, что «вдруг с нами что-то случится». Раньше люди просто жили, сознавая возможную угрозу заболеть или умереть; сегодня же необходимо контролировать эти риски, чтобы чувствовать себя более уверенно в нестабильных условиях нашего существования. То же самое можно сказать и о старении.

Есть очень заметное противоречие в том, что, с одной стороны, мы много говорим о старости, а с другой — пускаем в ход всевозможные средства, чтобы избежать встречи с ней. Это отражается в множестве явлений: бабушки и дедушки желают, чтобы их называли просто по имени; мы не ставим свечки на именинные торты, скрывая, сколько лет нам исполняется; нам не нравится называть дату своего рождения; приятно, когда говорят, что мы еще совсем молоды или что хорошо сохранились для своего возраста; мы прибегаем к эстетической хирургии (что сейчас случается очень часто). Все это свидетельство того, что люди всячески пытаются сопротивляться старению. В любом случае, приступая к этой теме, нужно уделить особое внимание вопросу: как мы сами относимся к старости?

В западной культуре жизненный путь воспринимается (с моей точки зрения) как сплошная погоня за целью, и эту цель можно обозначить так: «жизнь удалась». Речь в том числе о достижении определенных успехов, которые дают возможность постоянно чувствовать, что мы движемся вперед. Однако так было не всегда. Раньше человек мог всю жизнь трудиться на одном месте, и это было гарантией того, что он надежный и успешный; сегодня же перемены — признак лидерства и энергичности. Раньше, если вам удавалось обзавестись собственным домом, это случалось в возрасте около пятидесяти, а сегодня признаком успешности считается свой дом до сорока.

В конечном итоге мы всю жизнь проводим в погоне за чем-то: должностью или профессией, партнером, любовью, деньгами, детьми; для многих и сейчас остается целью иметь свой дом, автомобиль, здоровое тело, возможность путешествовать и т. п. И такого благополучия можно достичь благодаря работе. Поэтому порой не так важно, по душе ли нам наша деятельность, и еще менее важно — привносим ли мы что-нибудь в развитие общества и себя. Самое главное — работа дает средства, чтобы оплачивать бешеную гонку, которая, похоже, не имеет ни цели, ни конца. Можно подумать, что мы живем, не осознавая, что когда-нибудь умрем. И одновременно человек делает все возможное, чтобы чувствовать себя уверенно в тот момент, когда выйдет на пенсию и приблизится к концу жизни. И тут появляются вопросы: каковы наши цели после наступления пятидесяти лет? Какие вызовы встают перед нами после шестидесяти пяти? Можно ли о чем-то мечтать в восемьдесят? И, возможно, секрет настоящего успеха в том, чтобы не тратить жизнь на постоянную погоню за успехом, а проживать ее с чувством и удовольствием.

Многие процессы становятся особенно заметны, когда социальная система начинает намекать нам, что пора выходить на заслуженный отдых — причем никто не спрашивает, хотим ли мы отныне посвятить свою жизнь отдыху, готовы ли мы к этому, способны ли обеспечить себя финансово без работы. Большинство опрошенных мной бабушек и дедушек (включая моих собственных) проработали всю свою жизнь и ушли на покой, только когда их вынудило состояние здоровья. Работа давала им возможность чувствовать себя полезными и нужными до самых последних дней, и это ясно говорит нам о том, как ценился труд прежде. Сегодня труд имеет уже совсем другую репутацию. Мы постоянно жалуемся на проблемы с работой — то ее слишком много, то слишком мало. Самые неприятные для нас слова — «ответственность» и «усталость», и от того, и от другого следует бежать, как от врага, и как можно дальше. Напротив, слова «отдых» и «досуг» не имеют для нас четкого определения и почти не входят в наш привычный лексикон. Мы считаем, что заняты делом, только когда наша деятельность оплачивается и дает нам чувство собственной продуктивности. Лучшим примером тому служат домохозяйки, которые, если спросить их о работе, отвечают, что «ничего не делают», не придавая никакой ценности огромному социальному и эмоциональному значению своего повседневного труда. Люди, не имеющие оплачиваемой работы, чувствуют себя неуютно и в каком-то смысле считаются выпавшими из системы.