Если вам понравилась книга, вы можете купить ее электронную версию на litres.ru

Питер Акройд

ЛОНДОН

БИОГРАФИЯ

Посвящается Иэйну Джонстону и Фредерику Николасу Робертсону

Перевод с английского Владимира Бабкова и Леонида Мотылева

Хронология


54 до н. э. Первая британская экспедиция Цезаря.
41 Вторжение римлян в Британию.
43 Наименование города Лондиниумом.
60 Сожжение Лондона Боудиккой.
61-122 Перестройка Лондона.
120 Лондонский пожар в эпоху Адриана.
ок. 190 Постройка великой стены.
407 Уход римлян из Лондона.
457 Бегство из Лондона бриттов под натиском саксов.
490 Саксонское владычество в Лондоне.
587 Лондонская миссия Августина.
604 Создание в Лондоне епархии и постройка собора Св. Павла.
672 Упоминание о «Лондонском порте». Рост Лунденвика.
851 Лондон штурмуют викинги.
886 Альфред отвоевывает и восстанавливает Лондон.
892 Лондонцы отбивают нападение датского флота.
959 Большой пожар в Лондоне. Сгорел собор Св. Павла.
994 Лондон осажден датским войском.
1013 Вторая осада Лондона. Город взят Свеном.
1016 Кнут осаждает Лондон в третий раз. Нападение отбито.
1035 Лондонцы избирают королем Гарольда I.
1050 Перестройка Вестминстерского аббатства.
1065 Освящение Вестминстерского аббатства.
1066 Захват Лондона Вильгельмом Завоевателем.
1078 Постройка Белой башни.
1123 Рахере воздвигает церковь Сент-Бартоломью.
1176 Постройка каменного моста.
1191 Создание лондонской «коммуны».
1193—1212 Правление первого мэра Лондона — Генри Фицэйлуина.
1220 Перестройка Вестминстерского аббатства.
1290 Изгнание евреев. На Чипсайде и Чаринг-кроссе воздвигнуты кресты в память о королеве Элеоноре.
1326 Лондонская революция — свержение короля Эдуарда II.
1348 «Черная смерть» уничтожает треть лондонского населения.
1371 Основан Чартерхаус.
1373 Чосер живет над Олдгейтом.
1381 Восстание Уота Тайлера.
1397 Ричард Уиттингтон — первый избранный мэр.
1406 Эпидемия чумы.
1414 Восстание лоллардов.
1442 Стрэнд вымощен.
1450 Восстание Джека Кейда.
1476 Уильям Кэкстон создал первую типографию.
1484 Эпидемия «потницы» в Лондоне.
1485 Триумфальное вступление в Лондон Генриха VII после битвы при Босворте.
1509 Восшествие на престол Генриха VIII.
1535 Казнь Томаса Мора на Тауэр-хилле.
1535—1539 Разграбление лондонских монастырей и церквей.
1544 Великая лондонская панорама Уингарда.
1576 Постройка «Театра» в Шордиче.
1598 Публикация «Обзора Лондона» Стоу.
1608—1613 Прорыт канал Нью-ривер.
1619—1622 Постройка Иниго Джонсом Банкетинг-хауса.
1642—1643 Сооружение земляных валов и укреплений для защиты от королевской армии.
1649 Казнь Карла I.
1652 Появление первой кофейни.
1663 Постройка театра «Друри-лейн».
1665 Великая чума.
1666 Великий пожар.
1694 Создание Английского банка.
1733 Река Флит заключена в трубу.
1750 Постройка Вестминстерского моста.
1756 Прокладка Нью-роуд.
1769 Постройка моста Блэкфрайарс.
1769—1770 Агитация Уилкса и его сторонников.
1774 Акт о строительстве.
1780 Мятеж лорда Гордона.
1799 Создание «компании Вест-Индского дока».
1800 Основание Королевского хирургического колледжа.
1801 Численность лондонского населения достигла миллиона.
1809 На Пэлл-Мэлл появилось газовое освещение.
1816 Сходки радикалов на Спа-филдс. Волнения в Спитлфилдс.
1824 Основана Национальная картинная галерея.
1825 Нэш перестраивает Букингемский дворец.
1829 Образована «лондонская столичная полиция».
1834 Здание парламента уничтожено огнем.
1836 Основан Лондонский университет.
1851 В Гайд-парке открылась Великая выставка.
1858 Год «великой вони». Начало работ по созданию новой системы канализации под руководством Джозефа Базалджетта.
1863 Начал действовать первый в мире метрополитен.
1878 Внедрение электрического освещения.
1882 Появление электрического трамвая.
1887 «Кровавое воскресенье». Разгон демонстрации на Трафальгар-сквер.
1888 В Уайтчепеле орудует Джек-потрошитель.
1889 Создание Совета Лондонского графства.
1892 Начата прокладка Блэкуоллского туннеля под Темзой.
1897 Возникновение первых автобусов.
1901 В Лондоне 6,6 миллиона жителей.
1905 Эпидемия тифа. Открыто движение по Олдуичу и Кингсуэй.
1906 Демонстрация суфражисток на Парламент-сквер.
1909 Открытие универсального магазина Селфриджа.
1911 Осада дома на Сидни-стрит.
1913 Начала проводиться Челсийская цветочная выставка.
1915 На Лондон падают первые бомбы.
1926 Всеобщая забастовка.
1932 Постройка Дома радиовещания на Портленд-плейс для корпорации «Би-би-си».
1935 Создание вокруг Лондона «зеленого пояса».
1936 Сражение на Кейбл-стрит.
1940 Начало «лондонского блица».
1951 Фестиваль Британии на южном берегу Темзы.
1952 Большой смог.
1955 Открытие аэропорта Хитроу.
1965 Упразднение Совета Лондонского графства. Создание Совета Большого Лондона.
1967 Закрытие Ост-Индского дока. Постройка Сентерпойнта.
1981 Брикстонские волнения. Образована компания «Доклендс девелопмент корпорейшн».
1985 Волнения в Бродуотер-фарм.
1986 Завершение строительства кольцевой дороги М25. Упразднение Совета Большого Лондона. «Большой взрыв» на фондовой бирже.
1987 Постройка здания Канари-уорф.
2000 Выборы мэра.

Лондон около 1800 года.
Город и предместья, 2000 г.
Вест-энд, 2000 г.

Город как тело

Представление о Лондоне как о человеческом теле и необычно, и поразительно. Его можно связать с символическими образами Града Господня — мистического тела, члены которого — люди, голова — Иисус Христос. Лондон облекали также в форму вольно раскинувшего руки юноши; хотя образцом для фигуры послужило римское бронзовое изделие, она воплотила в себе энергию и ликование города, неустанно распространяющегося вширь великими волнами прогресса и веры в себя. Вот где оно бьется — «Лондона жаркое сердце».

Переулки города подобны капиллярам, парки его — легким. В дождь и туман городской осени блестящие камни и булыжник старых улиц словно кровоточат. Уильям Гарвей, ходя по улицам в бытность свою хирургом больницы Сент-Бартоломью, заметил, что шланги пожарных насосов выбрасывают воду такими же толчками, как вскрытая артерия выбрасывает кровь. В говоре кокни метафорические представления о частях тела лондонца циркулировали еще столетия назад: gob (комок) в значении «рот» зафиксировано в 1550 году, paws (лапы) в значении «руки» — в 1590 году, mug (кружка) в значении «лицо» — в 1708 году, kisser (от kiss — целовать) в значении «рот» — в середине XVIII века.

Больница XVII столетия, где работал Гарвей, находилась рядом со смитфилдской скотобойней, и это соседство рождает иной образ города. Он ненасытен и плотояден, охоч до людей, жратвы, товаров и питья; он потребляет и испражняется, движимый неутихающей жадностью и вечным вожделением.

Для Дэниела Дефо Лондон был огромным телом: «В нем все обращается, оно все извергает и под конец за все расплачивается». Вот почему этот город часто изображали чудовищем — жирным и отечным великаном, который губит больше, чем порождает. Голова непомерно велика, лицо и руки уродливо деформированы и «лишены всякого пристойного образа». Поистине это «опухоль», «исполинский нарост». Сотрясаемое лихорадкой, задыхающееся от пепла, тело это влечется от Великой чумы к Великому пожару.

Как ни воспринимай Лондон — пробудившимся от сна свежим юношей или уродливым великаном, — мы в любом случае должны видеть в нем организм, подобный человеческому, со своими собственными закономерностями жизни и роста.

А раз так — вот его биография.

Иные возразят: подобная биография не может составить часть подлинной истории города. Соглашаюсь и признаю этот дефект; в оправдание себе скажу, что подчинил стиль исследования характеру предмета. Лондон — лабиринт наполовину из камня, наполовину из плоти. Его нельзя представить себе во всей полноте, его можно лишь пережить на опыте как дикую местность, состоящую из множества переулков, проездов, дворов и магистралей, где способен заблудиться даже самый искушенный лондонец. Еще одно любопытное свойство этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно меняется и растет вширь.

Биография Лондона, кроме того, не может быть подчинена хронологии. Лондон предвосхитил построения нынешних теоретиков, предположивших, что линейное время — фикция, порожденная человеческим воображением. В городе сосуществует много различных форм времени, и с моей стороны было бы глупо насиловать их характер ради того, чтобы создать традиционное повествование. Вот почему эта книга по-донкихотски скачет во времени, вот почему она сама образует лабиринт. Если история лондонской бедности поставлена рядом с историей лондонского безумия, то взаимосвязи, возможно, дадут больше пищи для размышлений, чем любое историческое исследование в общепринятой форме.

Главы истории напоминают маленькие калитки у Джона Беньяна посреди «трясин отчаяния» и «долин унижения». Поэтому я порой схожу с узкой проторенной тропы в поисках тех высот и глубин городского опыта, что не знают истории и, как правило, не поддаются рациональному анализу. Я верю, что та толика понимания, какой я обладаю, сделает мой рассказ достаточно убедительным. Я не Вергилий, приглашающий пытливых Данте в путешествие по четко очерченному, круговому царству. Я всего-навсего спотыкающийся лондонец и хочу провести других маршрутами, по которым ходил всю жизнь.

Читателям этой книги придется блуждать в пространстве и в воображении. По пути они могут потерять ориентировку, испытать минуты неуверенности; иные странные фантазии или теории могут вызвать у них оторопь. На некоторых улицах подле них будут медлить, моля о внимании к себе, необычные или болезненно ранимые люди. Они столкнутся с аномалиями и противоречиями — ведь Лондон настолько велик и неуправляем, что заключает в себе едва ли не все на свете; они столкнутся с сомнениями и неясностями. Но их ждут и минуты откровения, когда город предстанет перед ними вместилищем тайн людского мира. Самое мудрое тогда — склониться перед необъятностью. Отправимся же, полные предчувствий, куда указывает милевой придорожный камень: В Лондон.

...

Лондон Март 2000

Питер Акройд

С ДРЕВНИХ ВРЕМЕН ДО 1066 ГОДА


Останки былых эпох обнаружены в земле под многими районами Лондона. Поистине это основа, на которой покоится город.

Глава 1

Море!

Если вы дотронетесь до постамента конной статуи короля Карла I на Чаринг-кроссе, ваши пальцы могут наткнуться на окаменелые останки морских лилий, морских звезд или морских ежей. Существует фотография этой статуи, сделанная в 1839 году; даже от попавших в кадр наемных экипажей и мальчишек в цилиндрах веет далеким прошлым, но как же невообразимо давно жили эти крохотные морские обитатели! В начале было море. Одна из популярных некогда песенок называлась «Почему бы в Лондоне не плескаться морю?», но тут и спрашивать нечего: ведь пятьдесят миллионов лет назад на месте нашей столицы действительно гуляли морские волны.

Водная стихия и поныне напоминает о себе следами, оставленными ею на древних камнях Лондона. На портлендском камне, из которого сложены Кастомс-хаус и церковь Сент-Панкрас-Олд-черч, различимы диагональные напластования, возникшие благодаря океанским течениям; на стенах Британского музея и Мэншн-хауса, резиденции лорд-мэра, попадаются вкрапления доисторических ракушек. Сероватый мрамор вокзала Ватерлоо хранит отпечатки морских водорослей, а характерные борозды на стенах подземных переходов свидетельствуют о мощи давно отбушевавших ураганов. По камням моста Ватерлоо можно изучать ложе верхнеюрского моря. Таким образом, нас до сих пор окружают шторма и течения, и, как писал Шелли, Лондон, этот «великий океан», «извергает на берег останки жертв и воет, требуя еще».

Лондон всегда был гигантским океаном, в котором нелегко уцелеть. Купол собора Св. Павла порой словно дрожит над седым волнующимся морем тумана, а темные потоки людей струятся по мостам, Лондонскому и Ватерлоо, и растекаются по узким столичным улицам. Социальные работники в середине XIX века говорили о спасении «утопающих» в Уайтчепеле и Шордиче, а романист той же эпохи Артур Моррисон пишет о «множестве людей, потерпевших крушение», которые вопиют о помощи. Генри Пичему, написавшему в XVII столетии книгу «Искусство жить в Лондоне», этот город видится «бескрайним морем, полным бушующих ветров, опасных отмелей и рифов», а Луи Симон в 1810-м с удовольствием прислушивался к «размеренному неумолкаемому рокоту его волн».

Если посмотреть на город издалека, вы увидите море крыш; людские потоки в его темной глубине заметны не более, чем обитатели какого-нибудь неведомого океана. Но на самом деле здесь вечно бурлит беспокойная жизнь со своими водоворотами и течениями, пеной и брызгами. Уличный шум похож на гул морской раковины, а в прошлом, когда город погружался в плотный туман, его жители словно бродили по морскому дну. Даже городские огни ничего не меняют, и Лондон по-прежнему остается тем, что Джордж Оруэлл описывал как «океанское ложе, над которым скользят светящиеся рыбы». Это привычный образ столицы, особенно часто встречающийся в романах XX века — поры, когда чувство безнадежности и подавленности придавало городу черты загадочной, безмолвной пучины.

Однако, подобно морю и виселице, Лондон не отказывает никому. Те, кто пускается в плавание по его просторам, ищут богатства и славы, хотя нередко захлебываются в его волнах. Джонатан Свифт сравнивал биржевых маклеров с торговцами, дожидающимися кораблекрушения, чтобы обобрать мертвецов, а на зданиях многих фирм в лондонском Сити можно увидеть модели корабля или лодки, используемые в качестве флюгера или талисмана. Три самые распространенные эмблемы на городских кладбищах — это раковина, корабль и якорь.

Скворцы на Трафальгар-сквер ничем не отличаются от тех скворцов, что гнездятся на обрывистых берегах Северной Шотландии. Лондонские голуби ведут свое происхождение от диких сизых голубей, которые жили среди крутых утесов на севере и западе этого острова. Для них городские здания — те же скалы, а улицы — простирающееся у их подножий бескрайнее море. Но главная печать родства — это безмолвные, но красноречивые следы, оставленные на теле Лондона, столь долго властвовавшего в торговле и на море, древними приливами и волнами.

А когда расступились волны, обнажилась лондонская земля. В 1877 году — в викторианскую эпоху на подобные проекты не жалели сил и средств — у южного конца Тоттнем-корт-роуд был прорыт гигантский колодец глубиной в 1146 футов. Он пронизал толщу сотен миллионов лет, достигнув первобытных ландшафтов места, на котором теперь расположен город, и благодаря его свидетельствам мы знаем о залегающих под нашими ногами слоях девонского, юрского и мелового периодов. Над ними лежат 650 футов меловых пород, выходящих на поверхность в Даунсе и Чилтернских округах, по краям Лондонского бассейна — этого похожего на мелкое блюдце углубления, в котором покоится столица. Мел покрыт толстым слоем лондонской глины, а тот, в свою очередь, покрывают отложения гравия и кирпичной глины. Из всего этого и вырос город практически в прямом смысле: обыкновенная глина, мел и кирпичная глина на протяжении почти двух тысячелетий служили материалом для возведения жилых и общественных зданий Лондона. Город словно поднялся из своей первобытной основы, породив человеческие обиталища из косного вещества доисторических времен.

Из этой глины путем прессования и обжига изготавливают так называемый лондонский кирпич особого желтовато-коричневого или красного цвета, послуживший материалом для постройки многих столичных домов. Он поистине воплощает собой genius loci, «гений места», и Кристофер Рен утверждал, что «из земли в окрестностях Лондона при надлежащем умении можно изготавливать кирпич не хуже римского… и в нашем климате он наверняка окажется более стойким, чем любой камень». Уильям Блейк называл лондонские кирпичи «добротными памятками», подразумевая под этим, что превращение глины и мела в стены человеческих жилищ, являясь одним из аспектов развития цивилизации, тем не менее прочно привязывает город к его первобытному прошлому. Лондонские дома XII века сделаны из пыли, которая носилась над этим местом еще в ледниковую эпоху, 25 000 лет тому назад.

В лондонской глине можно найти и более осязаемые свидетельства ее долголетия — скелеты акул (в Ист-энде бытовало поверье, что акульи зубы помогают от колик), череп волка на Чипсайде и кости крокодилов в Излингтоне. В 1682 году Драйден писал об этом ныне забытом и невидимом лондонском достоянии:


Находим чудищ тех, что породил
Во время давнее твой плодородный ил.

Восемь лет спустя, в 1690-м, близ места, где затем вырос вокзал Кингс-кросс, были найдены останки мамонта.

По прихоти погоды лондонская глина легко превращается в грязь, и в 1851 году Чарлз Диккенс заметил: «…на улицах столько грязи… что неудивительно было бы встретить мегалозавра длиной футов в сорок, ковыляющего по Холборн-хиллу, словно гигантская ящерица». В 1930-х Луи-Фердинанд Селин назвал автобусы на Пиккадилли-серкус «стадом мастодонтов», вернувшихся в края своего прежнего обитания. Герой «Отца-Лондона» Майкла Муркока, идущий по пешеходному мостику рядом с Хангерфордским железнодорожным мостом, видит на месте Лондона конца XX века «чудовищ, пасущихся у болота среди гигантских папоротников».