Я послушно стоял с закрытыми глазами, а когда открыл их, то увидел в руках Синди крошечный пушистый комочек. Точнее, в одной руке. Он был настолько маленьким, что на мгновение я решил, будто она привезла из Калифорнии хорошо выдрессированную мышь.

Но это был крошечный серый котенок с круглой головой и смешными ушками, загнутыми вперед и вниз. Он сидел на ладони Синди и отважно вертел головой по сторонам, разглядывая мою квартиру.

— Ты завела себе кошку? — заикаясь, выдавил я.

Котенок сразу прекратил вертеть головой, посмотрел мне в глаза и мяукнул. Это было едва слышное мяуканье, обращенное именно ко мне. Но я и сегодня готов поклясться, что он улыбался.

— Нет, он не мой, — произнесла Синди.

— А чей? — тихо спросил я.

Она промолчала, и я снова обратился к ней:

— Синди? Чей это котенок?

Она вздохнула, и у меня возникло смутное подозрение, что ответ уже известен.

На протяжении многих лет я знал, что если я когда-либо заведу домашнее животное — я полагал, это будет собака, — то назову его Нортоном. Иной вариант даже не рассматривался.

Моим самым любимым прозвищем — да и самым любимым животным на тот момент — был Йоссариан, [Главный герой романа Джозефа Хеллера «Уловка-22».] пес моего брата. По-моему, он был не просто невероятно симпатичным кокапу, то есть помесью кокер-спаниеля и пуделя, но и настоящим гением.

Его никогда не водили на поводке даже в Нью-Йорке. Он мог прогуляться с вами до угла, остановиться, подождать, пока вы перейдете улицу, а потом пойти рядом. Терпеливо дожидался вас снаружи, пока вы делали покупки в магазине. Кроме того, он был очень дружелюбным и, казалось, имел умудренный и пресытившийся жизнью вид, из-за которого легко было поверить, что он может поддержать интересную салонную беседу. На французском.

Мне довелось присматривать за ним полгода, когда Эрик уехал в Испанию. Сам я в то время жил на пятом этаже дома без лифта в Уэст-Виллидже, в маленькой квартирке, куда и вселился Йоссариан. Скоро я понял, что пес не испытывает бурного восторга от карабкания вверх и вниз по лестнице всякий раз, когда ему нужно выйти на прогулку. А особенно если это происходило зимой, ведь снег и лед сами по себе являлись серьезным испытанием для его изнеженных лап.

Он прожил у меня неделю и, к моему ужасу, начал хромать. Я заметил это, когда мы прогуливались по Гринвич-стрит. Пес подворачивал переднюю правую лапу и явно оберегал ее. Я подошел к нему и, подняв на руки, внимательно осмотрел его. И хотя я ничего не обнаружил, пес смотрел на меня так душераздирающе, что не оставалось сомнения в том, как ему больно. Я опустил его на землю, чтобы он сделал свои дела, а затем взял на руки и отнес домой.

Я решил не поддаваться панике. Пусть пройдет несколько дней, и если пес продолжит хромать, я отведу его к ветеринару.

Казалось, в квартире Йос чувствовал себя прекрасно, разве только двигался медленнее обычного. Но стоило нам выйти на улицу, как он снова хромал. Я брал его на руки и носил, опуская на землю, когда ему надо было облегчиться, а потом мы возвращались в квартиру.

На третий день — теперь он слегка хромал даже дома, и я заботливо носил его вверх и вниз по лестнице три раза в день — мы вышли на дневную прогулку. Я опустил Йосси на снег и, поскольку со мной была подруга, прошел с ней немного вперед, чтобы дать ему спокойно сделать свои дела. Через полквартала я оглянулся и посмотрел, как там мой подопечный. Как оказалось, прекрасно. Он действительно чувствовал себя настолько хорошо, что носился перед моим домом наперегонки с другой собакой. Я не мог поверить своим глазам. Пес бегал, полностью наступая на правую переднюю лапу.

— Йоссариан! — окликнул я его.

Пес мгновенно замер. Вскоре он посмотрел на снег под своими лапами, взглянул на меня и снова на свою лапу, на которую спокойно опирался. Пес вздернул «больную» лапу в отчаянной попытке воссоздать жалостливую позу, которую принимал, притворяясь хромым.

— Забудь об этом! — велел я. — Халява кончилась.

Если бы собаки могли пожимать плечами, Йоссариан бы так и сделал, но он опустил лапу и продолжил резвиться со своим товарищем по игре. Так мы исцелили хромоту.

Кстати, не я один считал, что Йоссариан очень похож на человека. Когда ему исполнилось тринадцать лет и он стал чаще болеть, мой брат устроил для него вечеринку с шашлыками. Пришло двадцать человек. Все принесли для пса подарки, Эрик приготовил еду и выпивку, и каждый принялся рассказывать свою любимую историю, связанную с Йоссарианом. Я даже позвонил из Нью-Йорка, чтобы кто-нибудь обязательно рассказал мою историю о мнимой хромоте, которая к тому времени стала частью его легенды.

Когда год спустя Йос умер, то, готов поклясться, все радовались, что успели сказать ему, как много он для них значил.

Но с тех самых пор как Эрик назвал этого выдающегося пса именем одного из персонажей «Уловки-22», я ломал голову в поисках похожего прозвища для своего будущего питомца. Сначала рассматривал имя Дэнбар, но оно было взято из той же самой книги, поэтому я отказался от него. Другим стало Макмерфи, но когда вышла экранизация «Полета над гнездом кукушки», которую я буквально возненавидел, она отправилась вслед за Дэнбаром. В своих поисках я углубился в литературные анналы и сходу отверг все от Фальстафа и Тристрама до Верлока, вслед за ними я отказался от Мэллой, Зорба и даже Снупи.

Вскоре я остановился на Стиде (или Эмме, если это будет девочка) из «Мстителей», но ненадолго — имя не прижилось в моем представлении об идеальной кличке. Полгода я носился с именем Трэвис — так звали героя в исполнении Малкольма Макдауэлла в «Если» и «О, счастливчик!», — но затем один из моих друзей завел пса и назвал его Трэвис в честь Трэвиса Макги. [Любимый герой Джона Макдональда, главный персонаж его романов.]

Тогда в порыве антиинтеллектуального отчаяния я переключился на спортивную сферу.

Я не мог назвать своего питомца Уилли. Вдруг какой-нибудь несчастный простофиля решит, что я назвал его в честь Уилли Дэвиса, или Уилли Уилсона, или какой-нибудь другой более поздней имитации божественного Мейса. [Бейсболист с мировым именем; в 1954 и 1965 годах удостоился звания «Самого ценного игрока Национальной лиги».] Я не мог рисковать. И никакое иное имя любого из моих кумиров не подходило для того, чтобы повторять его снова и снова, пытаясь выманить четвероногое существо из-под кровати. Мухаммед? [Мухаммед Али — чемпион по боксу в тяжелом весе.] Джулиус? [Джулиус Ирвинг — американский баскетболист, основатель современной школы игры в баскетбол.] «Ловкач» Роджер Стоубэк? [Роджер Стоубэк — известный игрок в американский футбол, квартербек «Далласских ковбоев».] Нет. Джим Браун? [Джим Браун — американский фугболист, актер и продюсер.] Забудьте об этом. Я закончу с питомцем, который будет регулярно сбрасывать меня с балкона. Я уже был готов остановиться на имени Клайд, представляя, что обзаведусь невозмутимым псом, который никогда не поддастся панике и станет отличным защитником, когда приблизительно за два года до появления Синди с котенком на руках меня неожиданно озарило.

Я — дитя телевизионной эпохи, всегда с удовольствием смотрел телевизор, а повзрослев, даже писал для телевидения. Больше всего мне нравились комедийные сериалы — ситкомы — (особенно когда закончились «Бронко Лейн» и «Сахарная нога»). С придирчивой точки зрения ревностного поклонника лишь немногие ситкомы заслуживают права называться «великими». При этом я не имею в виду мусор вроде «Остров Гиллигана». Я говорю об отличных сценариях, великолепной игре и восхитительных персонажах. На одно из первых мест я бы поставил «Билко» а также «Шоу Мэри Тейлор Мур» и «Шоу Дика Ван Дайка», а из более поздних — «Барни Миллер» и «Такси». Но есть ситком — единственный в своем роде. Другим до него как до Луны. Лучшие персонажи, лучшие шутки о полноте, лучшие декорации и лучший партнер (точнее, партнерша) и два лучших показа в истории ситкомов. Я говорю о «Молодоженах». И вот однажды меня посетило видение, которое не покидало все последующие годы, — я возвращаюсь домой после тяжелого дня на работе и кричу: «Нортон, старина, я пришел!» — а мне навстречу бросается маленькое пушистое создание и начинает радостно лизать мое лицо.

И когда сидящий на ладони Синди котенок мяукнул мне, я сообразил, что дождался своего Нортона.

Но я понял еще кое-что, пронзившее меня как вспышка.

Это была любовь с первого взгляда.

Да, звучит бессмысленно. И я не могу это объяснить. Но такого никогда со мной не случалось, и не знаю, произойдет ли когда-нибудь опять.

Я стал закипать от злости на Синди. Мне хотелось кричать. Я начал бессвязно бормотать:

— Как ты посмела это сделать?

Еще чуть-чуть, и я бы принялся расхаживать и размахивать руками как безумец. Но я не смог. Не представилось такого шанса. Синди была занята исполнением роли Люси в тот момент, когда домой возвращается Рики, узнавший, что она переоделась художницей, чтобы попасть на прослушивание в клуб.

— Я думала, он тебе понравится… Эрик сказал, ты полюбишь его… Прости… Я думала… хлюп… ваааа…

Я сообразил, что так мы далеко зайдем, поэтому переключился на котенка. Я посмотрел в его глаза и растаял. Был сражен наповал, превратился в полного идиота.

Синди, перевоплотившаяся к этому времени в Лору Петри — она старалась не плакать, но намекала, что в любой момент может снова разрыдаться, — протянула мне котенка. Не имея опыта в обращении с малышами — человеческими или четвероногими, — я неловко взял его. Посадив на правую ладонь и поддерживая ее левой рукой, я поднес котенка к своему лицу, пока мы не оказались с ним нос к носу. Не думаю, чтобы в длину он превышал пятнадцать сантиметров, а весил более девятисот граммов. Его светло-серая мягкая шерстка местами имела более темный оттенок. Верхняя часть лапок и область вокруг рыжего с черным носика были белые. Три изумительные черные линии прочерчивали спинку, начинаясь между глаз и расширяясь к хвосту, из-за чего задняя половина туловища была темнее передней. Хвост был пушистым, с черными полосками и походил на хвост, который мог принадлежать еноту. Зеленые овальные глазищи были огромными. Никогда в жизни я не видел кого-нибудь настолько милого, независимого, умного, при одном взгляде на которого было понятно, что он принадлежит мне. Котенок ни разу не отшатнулся от меня и не отвел своего взгляда. Он лишь мяукнул и облизал мое правое веко шершавым, как наждачная бумага, язычком размером с маленькую кисточку.

— Ему шесть недель, — тихо сообщила мне Синди. — И в кем есть что-то особенное. Мне кажется, это не простой кот.

Я пересадил его на левую ладонь, а правой легонько провел по его спинке от головы до хвоста — я впервые в своей жизни гладил представителя кошачьего семейства.

— Конечно, это не простой кот, — согласился я. — Иначе и быть не могло. Ведь он мой.

Поход по магазинам, в который Синди отправилась с моим братом, был затеян исключительно для того, чтобы купить Нортона. Когда она увидела вислоухого шотландца, то пришла в восторг. Она рассказала Эрику о том, как хотела завести кошку, а я этому воспротивился, хотя и мечтал о домашнем питомце. Брат, знавший меня гораздо дольше, заявил, что утром они отправятся на поиски.

Они поехали к заводчице, занимающейся разведением кошек, у которой Эрик приобрел своего Лестера. В то время данная порода была еще малоизвестна, но уже считалась дорогой. За своего кота Эрик выложил триста долларов. Сегодня хороший вислоухий шотландец обойдется вам в пятнадцать сотен баксов. Эрик был убежденным сторонником теории, что, отправляясь за покупками, надо потратить как можно больше денег и быть как можно менее практичным.

На их удачу, у заводчицы недавно появились вислоухие шотландцы. Из-за высокой цены на них она не была уверена, что сумеет продать их до того, как они станут мешаться под ногами. Она знала Эрика, ей понравилась Синди, поэтому заводчица продала им котенка за семьдесят пять долларов, взяв с них обещание, что они отдадут его в хорошие руки.

— Вот, держите. Я отдаю вам своего любимца. — Она протянула им шестинедельного котенка, которого извлекла из картонной коробки.

Вместе с его родословной заводчица передала статью, вышедшую неделю назад в «Сан-Фернандо». Она посвящалась экзотическим породам кошек, в том числе шотландским вислоухим. Там была фотография того самого котенка, которого держала Синди. В интересах статьи котенка назвали Малышом, а в сопровождающей снимок надписи было сказано: «В отличие от обманчивых названий кошачьих пород — например, гималайские, происхождение которых никак не связано с одноименными горами, — шотландские вислоухие вроде этого котенка по кличке Малыш действительно родом из Шотландии».

— Он — звезда! — воскликнула заводчица.

— Я очень на это надеюсь, — улыбнулась Синди.

По дороге домой он вел себя как настоящая звезда. Синди немного нервничала, беря в самолет такого кроху. Она не знала, как котенок себя поведет, что будет делать, когда захочет в туалет, не превратит ли перелет его в неврастеника на все оставшиеся у него девять жизней. Однако вскоре Синди обнаружила, что котик не из робкого десятка. Она везла его в маленькой коробке и после взлета посадила его на свой столик, чтобы проверить, как он. Тот лишь зевнул, лег и сразу уснул. Тогда Синди решила оставить его на столике, пока это не перестанет устраивать либо самого котенка, либо стюардесс. Но, как оказалось, никто не возражал. Весь перелет малыш с удовольствием сидел или спал на столике. А наводившая ужас проблема с туалетом так и не возникла. Как показали многочисленные перелеты, Нортон или обладал невероятно крепким мочевым пузырем, или очень хорошим воспитанием. Во время первого путешествия и сотни последующих он терпеливо дожидался, пока ему не предоставят необходимые для этих случаев «удобства». Иногда он потягивался, оглядывался по сторонам и усаживался обратно. За весь перелет он мяукнул лишь пару раз. Синди ворковала над ним и гладила по спинке, а он намекал, что именно ради этого и взял на себя труд «заговорить». Стюардессы с удовольствием опекали котика, приносили молоко, даже брали на руки, чтобы показать его пассажирам. А котенок вел себя так, словно у него за плечами было столько же перелетов, сколько у Чака Йегера. [Бригадный генерал ВВС США; летчик-испытатель.]

В такси по дороге от аэропорта до моего дома он вскарабкался на заднее сиденье и, вытянувшись возле задней дверцы, смотрел в окно, пока машина везла его на Манхэттен.

— Странно, — поделилась своими наблюдениями Синди, пока я держал малыша на руках, — он не только не боялся, но и вел себя так, будто знал, куда его везут, и очень хотел там оказаться.

Котенок заерзал у меня в ладони, и я осторожно опустил его на пол.

— Он испугается! — воскликнула Синди. — Котята всегда боятся новой обстановки. А это место еще и слишком огромное для него.

Ну конечно.

Мой испуганный котенок протопал к кушетке в гостиной, а потом отправился исследовать ее сестру-близняшку, стоявшую напротив. После чего повернул обратно и, дойдя до лоскутного коврика, лежавшего между ними, шлепнулся на него и уснул.

Я с интересом наблюдал, как поднимается и опускается его маленькая грудная клетка. Никогда я не видел, чтобы кто-нибудь так быстро отрубался. На моем лице сияла идиотская улыбка.

— Нортон, — тихо позвал я. — Нортон…

Глаза котенка медленно открылись. Сначала это были щелочки, затем веки приоткрылись наполовину, и вот он уже смотрит на меня, наклонив голову.

Я улыбнулся Синди:

— Видишь, он уже знает свое имя.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КОТ, КОТОРЫЙ ОТПРАВИЛСЯ НА ФАЙЕР-АЙЛЕНД

Большинство людей думает, что кошки доставляют меньше хлопот, чем собаки. Они не правы. Особенно в том случае, если некий владелец решит, будто его кот настолько чуткий, интеллигентный и все прекрасно понимает, что с ним следует обращаться намного лучше, чем с представителями рода человеческого. И в этом есть определенная логика. В конце концов, люди обладают свободой выбора. Они не обязаны водить дружбу с тем, кто им не нравится или кто плохо с ними обращается. Им не нужно проводить время в одиночестве, если они этого не хотят. Разумеется, это лишь общая классификация: она может не подойти к тем людям, которые не пользуются летом дезодорантом, считают Сандру Бернхард [Комедийная актриса, снявшаяся в «Гудзонском Ястребе», «Короле комедий» и т. д.] смешной или идеализируют персонаж из кинофильма «Таксист» в исполнении Роберта де Ниро. Они не едят только тогда, когда кто-нибудь вспомнит, что их надо накормить. Но самое главное, если человек, с которым они живут, приходит домой поздно, они не волнуются, что его съели хищники.

По мнению Синди, я немного перегнул палку с последним сравнением, но она сама всучила мне книгу «Естественная природа кошек». Она сделала это, поскольку сразу стало очевидным, что Нортон не только сломил мое сопротивление по отношению к нему, но не оставил и камня на камне от моего прежнего неприятия кошачьего племени.

Во-первых, очень сложно противостоять кому-то столь беззащитному. А что может быть беззащитнее шестинедельного котенка? Во-вторых, он не вел себя как существо, нуждающееся в защите, из-за чего сопротивляться становилось еще труднее. Котик карабкался, царапался и толкался; он просто взял и захватил мою квартиру. И в-третьих, он завоевал меня.

Свое первое нападение он предпринял посреди ночи.

С Синди мы всегда спали в определенном порядке. Я спал на левой половине кровати, она, прижавшись к моей спине и обняв меня руками, — на правой. Мы не знали, должен ли Нортон спать на кровати. Будет ли он копошиться всю ночь, не давая нам заснуть, — данная перспектива меня совершенно не прельщала. Мы не знали, хочет ли он вообще спать вместе с нами. Может, мы казались ему огромными и пугающими. Поэтому мы решили оставить выбор за ним.

Ночью, засыпая, мы слышали его крадущиеся шажочки по полу гостиной. Похоже, он сделал свой выбор — нашел себе кровать. Меня это вполне устраивало. Все было просто отлично. Известно, что кошки не столь любвеобильны, как собаки. И он может спать, где его душе угодно.

Утром я проснулся на несколько минут раньше Синди. Прислушался, пытаясь определить, чем занят котенок. И ничего не услышал. Немного обеспокоенный, я напряг слух. Ведь это естественно, когда котенок, проснувшись, устраивает возню и беспорядок. Но вокруг по-прежнему царила тишина.

Вдруг я ощутил слабое шевеление на своей подушке и покосился на нее, стараясь понять, что там происходит.

Я увидел маленький серый пушистый комок, удобно примостившийся под моей щекой и шеей. Он не спал — его глаза были широко распахнуты. Но он не двигался. Котенок уставился на меня, ожидая моего первого шага.

Не поднимая головы, я высвободил левую руку из-под одеяла и поднял, чтобы дотянуться до котенка и приласкать его. Двумя пальцами я погладил его по голове. Он подвинулся, вытягивая шею, чтобы я мог почесать его под подбородком. За этим занятием мы провели несколько минут — котенок с наслаждением потягивался, а хозяин с удовольствием почесывал его.

Я чувствовал себя замечательно. Он предпочел спать со мной. Не с Синди. Он предпочел меня! Мне стало даже неловко из-за того, как я этому обрадовался. Обернувшись, я взглянул на Синди. Та уже проснулась и с улыбкой наблюдала за нами.

С этого момента в нашей спальне установился новый порядок. Когда Синди ночевала у меня, Нортон оставался в гостиной, пока мы не засыпали. Но каждое утро я обнаруживал его примостившимся у моей шеи, уже проснувшимся и ожидающим, чтобы я почесал его под подбородком.

Если же нас было только двое — я и кот, а не я и Синди, — Нортон занимал ее место прежде, чем я выключал свет. Он устраивался на ее половине кровати, положив голову на подушку и даже укрывшись одеялом, словно человек. Я поворачивался к нему спиной, а он прижимался ко мне, как обычно делала Синди. Утром котенок продолжал лежать на ее подушке, уставившись на меня в ожидании, когда я проснусь и примусь за дела. Когда я наконец открывал глаза, он придвигался ко мне, облизывал мне веки или лоб и традиционно вытягивал шею для пятиминутного поглаживания и почесывания.