Питер Мэй

Опасная тайна Зала фресок

Посвящается Ариане и Жильберу

Обыкновенные [люди] должны жить в послушании и не имеют права переступать закона, потому что они, видите ли, обыкновенные. А необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески преступать закон, собственно потому, что они необыкновенные.

Ф.М. Достоевский. Преступление и наказание

ОТ АВТОРА

Хочу выразить искреннюю благодарность всем необыкновенным людям, столь щедро делившимся со мной знаниями и посвящавшим свое время исследованиям, необходимым для написания этой книги, в частности патологоанатому Стивену С. Кэмпмену, доктору медицины и судмедэксперту из Сан-Диего, Калифорния; Майку Бакстеру, начальнику службы судебно-медицинской экспертизы в полицейской лаборатории в Данди, Шотландия; Ариане Батай и Жильберу Раффину за «студию» в Сен-Жермен де Пре, прекрасную парижскую квартиру, фермерский дом в Коррезе, безграничное терпение и, главное, за дружеское ко мне отношение; Лорен Кастелли за редкую способность проникать в сущность сложной работы человеческого разума; Жан-Пьеру и Жаклин Лелон за возможность использовать в романе описание их дома в Тринадцатом округе Парижа; Патрисии и Жану Иву Бурбонну за разрешение появляться в их квартире на авеню Жоржа Манделя; Шарлю-Анри Монтину, обладателю диплома Национальной школы администрации Французской республики, гражданскому администратору кабинета премьер-министра Франции; Антуану Дюррлеману, директору вышеуказанной школы; Анн-Мари Стейб, ответственной за связи с общественностью в той же школе; Алану Линчу, выдающемуся художнику, за его замечательную студию на Иль-Сен-Луи; Дельфине Серф, автору книги «Катакомбы Парижа»; Барбаре Петерс, редактору «Пойзонд пен пресс», которая извлекла из меня максимум, заставив работать с полной отдачей; и, наконец, моей любимой супруге Джанис Холли: мне пришлось порядком потрудиться, чтобы разгадать шарады, которые жена с ее коэффициентом интеллекта 167 придумала для этого романа.

ПРОЛОГ

Август 1996 года

Он выбежал в мощенный булыжником двор. Его частое дыхание отражалось от полукруглых стен апсиды — неровное, судорожно-резкое, выдающее страх и обреченность.

Он наизусть знал каждое витражное окно, выходящее в клуатр: яркие краски, заточенные в стекло и закрепленные эмалью — «Чудо с облаткой», «Жертвоприношение Илии», «Мистическая виноградная давильня». [Распространенный мотив в средневековом европейском (особенно витражном) искусстве — религиозный символ жертвы, принесенной Христом. — Здесь и далее примеч. пер.] Любимые образы терялись в непроницаемой тьме.

Лунный свет играл на гладких булыжниках, отполированных за много веков монашескими сандалиями. Оскальзываясь и оступаясь, он пробирался между контрфорсами со сжавшимся от отчаяния сердцем. Незамеченное зеленое ведро откатилось в темноту, расплескивая по двору вонючие помои. Дверь оказалась приоткрытой, словно ждала его. Галерею заливал призрачный лунный свет, косо падавший между башней и апсидой и сочившийся через матовое стекло арок. Добежав до указателя «Монастырские витражи», он повернул в сторону ризницы.

Дверь в церковь была не заперта, и его поглотило беспредельное торжественное спокойствие. Витражи казались черными в мертвенном свете почти полной луны. С каждым резким, болезненным вдохом паника наполняла огромный сводчатый неф. Справа статуя Девы с Божественным младенцем на руках безучастно взирала на него, бесчувственная к молитвам, которые он возносил ей много лет. Стены соседней часовни пестрели записками с объявлениями, которых он никогда не прочтет.

Услышав за спиной шаги и тяжелое дыхание, он кинулся к северной галерее мимо приделов Святого Павла, Святого Иосифа и Душ в Чистилище. У дальней стены собора девяносто посеребренных органных труб сияющими колоннами тянулись к фигуре воскресшего Христа с двумя ангелами. Бегущий хотел возопить о помощи, но знал, что помочь ему они не в силах.

Он свернул в девятиметровый пролет единственного в Париже амвона, поперечной навесной галереи, разделяющей парадную и служебную части храма, где гармонично перекликались ажурная резьба каменных перил и кружевные винтовые лестницы, поднимавшиеся вокруг стройных колонн, вершины которых терялись в непроглядной тьме. Он остановился у изображения распятого Христа, Голгофы, взятой из часовни Политехнической школы взамен предыдущей, уничтоженной во время революции. Сколько раз он преклонял колена перед этим алтарем, чтобы вкусить плоть и кровь Его…

Остановившись, он в последний раз встал на колени. Шаги преследователей раздавались почти за спиной. Обернувшись, он еще успел увидеть табличку «Соблюдайте тишину», показавшуюся знаком, властно призывавшим к молчанию, прежде чем красный свет померк и сменился полным мраком.

ГЛАВА 1

I

Июль 2006 года

Улица Двух мостов проходит через центр острова Сен-Луи — от моста Марии, перешагнувшего Сену в северной его части, до моста Де-ля-Турнель на юге. Остров Сен-Луи, не более двух сотен миль в ширину, вместе с островом Де-ля-Сите находятся в самом сердце старого Парижа.

Энцо оставалось только гадать, на какие средства его доченька смогла позволить себе квартиру в таком районе — особняк в четыре сотни квадратных метров жилой площади стоил больше трехсот тысяч евро. Но Саймон сказал, что Кирсти занимает крошечную студию на шестом этаже, под самой крышей, и компания выделяет ей субсидию на оплату жилья.

В предрассветный час сидя дома в Кагоре, Маклеод в сотый раз задавался вопросом — а правильно ли вообще ехать к ней? Ему в любом случае нужно было в Париж. Дурацкое пари! Но в конечном итоге на его решение невольно повлияла Софи.

Ночь была теплой, под семьдесят, [По Фаренгейту, около 20 °C.] а воздух — влажным и липким. Где-то в хаосе средневековых красных черепичных крыш часы пробили два — глубокий чистый звон, раздававшийся не одно столетие. Старый квартал древнего города на юго-западе Франции был заложен еще во времена римского владычества, и порой, в минуты нестерпимого одиночества, Энцо ощущал дыхание истории. Его кресло стояло напротив открытого окна, гитара касалась груди. Глядя в потолок, он водил стальным слайдером по грифу; струны тихо стонали, пробуждая к жизни тоскливый блюз по не столь далекому прошлому. Из-за поездки в Париж он неминуемо пропустит начало ежегодного Кагорского блюзового фестиваля.

В коридоре заскрипели половицы.

— Пап!

В дверном проеме стояла Софи в ночной рубашке. Маклеод смигнул неожиданные слезы — он до сих пор удивлялся, как сильно любит дочь.

— Ты должна уже десятый сон видеть, Софи.

— Пап, иди спать, уже поздно, — мягко сказала она. Наедине с ним Софи всегда говорила по-английски. От резкого шотландского выговора в теплом воздухе летней ночи словно повеяло сладким запахом виски. Прошлепав по полу, Софи подошла и уселась на подлокотник кресла. Маклеод почувствовал тепло ее тела.

— Поехали со мной в Париж!

— Для чего?

— Познакомишься со своей сестрой.

— У меня нет сестры, — отрезала она. В этой фразе не было затаенной вражды, лишь хладнокровная констатация факта.

— Она моя дочь, Софи.

— Ненавижу ее!

— Но ты же совсем ее не знаешь!

— Она ненавидит тебя. Как мне может нравиться такой человек? — Взяв гитару, Софи прислонила ее к подоконнику и соскользнула с подлокотника в кресло, втиснувшись рядом с отцом и положив голову ему на грудь. — Пап, я тебя очень люблю.

Дом удалось отыскать достаточно быстро — номер девятнадцать-бис на западной стороне улицы, рядом с магазином «Ле Марше дез Иль», где торговали овощами и фруктами. Маклеод не знал кода, чтобы войти во двор. Можно позвонить консьержке, но что он скажет? Что здесь, на последнем этаже, живет его дочь? Да и впусти его охранница, что он станет делать, если Кирсти захлопнет дверь перед его носом?

Он позавтракал в бистро «Лило Ваш» на углу улицы Сен-Луи, в одиночестве сидя у окна и рассеянно глядя на лица многочисленных прохожих. Солнечные лучи проникали между высокими старыми домами, скривившимися под причудливыми углами. Он сидел до тех пор, пока ресторан не опустел и официант не начал нетерпеливо кружить поодаль, ожидая, когда расплатится последний посетитель, и он сможет пораньше освободиться. Маклеод попросил счет и перебрался в «Бар Людовика IX» — буквально напротив. Выбрав столик у самых дверей, он просидел над кружкой пива почти два часа. Мимо проходили люди. Время шло. Солнечные лучи падали уже более полого — солнце еще ниже опустилось к линии горизонта, начинался вечер. Туристы так и тянулись нескончаемым потоком, потные от июльской духоты; частные автомобили и такси испускали сизые выхлопные газы в дрожащее жаркое марево долгого парижского летнего дня.

А потом он увидел ее и, несмотря на многочасовое ожидание, его словно ударило молнией. Он не встречал ее двенадцать лет и помнил язвительным, трудным пятнадцатилетним подростком, девчонкой, не желавшей с ним разговаривать. Она переходила улицу Двух мостов, держа в руках множество розовых пакетов, раздувшихся под тяжестью продуктов. Джинсы на Кирсти заканчивались на несколько дюймов выше щиколотки и открывали бедра, короткая белая майка выставляла на всеобщее обозрение плоский живот. Это было модно, хотя шло немногим, но Кирсти входила в число таких счастливиц. Она была высокой, в отца, с широкими плечами и красивыми ногами и тоже носила длинные волосы, правда, в отличие от Энцо не собирала их в хвост. Ее темно-каштановая, как у матери, шевелюра развевалась на теплом ветру, словно знамя свободы.

Бросив на стол несколько монет, Маклеод поспешил наперерез и нагнал дочь у самых ворот — она высвобождала руку, чтобы набрать код.

— Давай подержу, — сказал он, когда зажужжал электрический замок и она открыла дверь ногой.

Вздрогнув, Кирсти обернулась. Сбитая с толку неожиданным в Париже шотландским акцентом и странной фамильярностью незнакомца, она лишь через несколько секунд узнала отца. За это время Энцо успел отобрать у нее пакеты и галантно придержал открытую дверь. Вспыхнув от смущения и неловкости, Кирсти протиснулась мимо него. Времени, необходимого для этого простого действия, хватило, чтобы ее вновь охватило привычное негодование.

— Что тебе нужно? — прошипела она, понизив голос, словно опасаясь, что кто-нибудь услышит.

Маклеод поспешил за ней по узкому проходу, ведущему в крошечный мощеный дворик с деревьями в кадках. Вокруг на головокружительную высоту поднимались дома, оставляя вверху маленький квадратик голубого парижского неба. Окна первых этажей были зарешечены. Дверь в квартиру консьержки находилась у подножия старинной деревянной лестницы.

— Просто поговорить, Кирсти. Провести с тобой немного времени.

— Забавно… — Ее голос задрожал от негодования. — Когда мне хотелось побыть с тобой, тебя никогда не оказывалось рядом. Ты был слишком занят новой семьей.

— Это неправда, Кирсти. Я бы отдал тебе все свое время без остатка, если бы ты позволила.

— Ну да! — Подойдя к лестнице, она резко обернулась. Краски сбежали с ее лица. — Ну еще бы, это же моя вина. Следовало догадаться. Это я виновата, что ты от нас ушел. Это из-за меня ты решил жить во Франции с другой женщиной, завести новую семью. Как же я сразу не поняла? Ночи напролет я лежала без сна, слушая, как мама плачет в соседней комнате, пока не заснет, и не догадывалась, что это моя вина! Все дни рождения и праздники, когда тебя не было рядом. Все моменты в жизни девочки, когда ей важно знать — папа видит и гордится ею. Школьный концерт. Спортивный праздник. Вручение аттестата. Как же я не поняла, что сама во всем виновата? У тебя же была очень веская причина для отсутствия, правда? — Кирсти замолчала, тяжело дыша. Испепеляющий взгляд молодой фурии трудно было выдержать. Впервые в полной мере испытав на себе силу гнева старшей дочери, Маклеод растерялся от неожиданности. — Отдай! — Кирсти ухватила пакеты с покупками, но Энцо отвел руку.

— Кирсти, пожалуйста! Не было дня в моей жизни, чтобы я не вспоминал о причиненной тебе обиде. Ты понятия не имеешь, как сложно объяснить некоторые вещи ребенку. Но я же твой отец, я люблю тебя! Все, о чем я прошу, — поговорить. Рассказать тебе, как все произошло, как было на самом деле…

Гнев во взгляде Кирсти сменился презрением. После паузы она произнесла:

— У меня нет отца. Мой папа умер очень давно. — Посмотрев на пакеты в его руке, она спросила: — Так и будешь держать? — И, не дав ему времени ответить, бросила: — Ну и черт с тобой, оставь себе.

Она повернулась и побежала вверх по ступенькам, оставив Энцо сожалеть о том, что все так глупо вышло, и мучиться от пронзительного одиночества и утраченной надежды на примирение.

Он долго стоял так, потом аккуратно положил пакеты на первую ступеньку — не было смысла гнаться за Кирсти по лестнице, — медленно повернулся и побрел к выходу.

II

Энцо сидел один в ресторане «Конгс» на улице Нового моста, когда наконец появился Саймон. «Конгс» был переполнен посетителями, шумно восхищавшимися открывавшейся с крыши здания «Кензо» панорамой Парижа в чудесном вечернем свете. Энцо надеялся пообедать в «Самаритэн», где вид был еще лучше, и насладиться безмолвным диалогом со своими старыми знакомыми — Пантеоном, собором Парижской Богоматери, Эйфелевой башней. Но ресторан оказался закрыт, и пришлось довольствоваться видом на башню Сен-Сюльпис, прогулочные катера у Нового моста и бессмысленной болтовней парижского бомонда, избранного круга, в котором Энцо давно уже не чувствовал себя настолько чужим. Все сидели компаниями, что лишь подчеркивало его одиночество. Есть не хотелось — Маклеод едва притронулся к обеду, зато почти прикончил заказанную бутылку «Пино нуар».

Помахав официанту, Саймон подтянул стул и сел. Заверив, что уже пообедал, он налил себе из бутылки Энцо. Потягивая вино, Саймон повернулся к окну и некоторое время любовался открывавшейся панорамой, словно пытаясь найти ответ на незаданный вопрос. Обернувшись, он сказал:

— Почему у тебя всегда такой жалкий вид, Сорока?

— Потому что мне паршиво, — отозвался Маклеод, слегка пожав плечами — чисто галльский жест, бессознательно усвоенный за много лет жизни во Франции. — Так когда ты возвращаешься в Лондон?

— Завтра. — Саймон посмотрел ему в глаза и вздохнул: — Не знаю, чем тебе здесь не живется. Оглядись вокруг, Сорока! — Это прозвище Саймон дал приятелю еще в детстве, когда в темных волосах Маклеода проглянула белая прядь. — У тебя налаженная жизнь, прекрасная квартира в Кагоре, дочь, за которую любой родитель жизнь отдаст не задумываясь… — Господи, Энцо, извини. — Он изменился в лице.

Маклеод невесело улыбнулся и покачал головой:

— Болван. Тебе повезло, что у тебя нет дочери, которая приводит домой бойфрендов с дурацкими прическами и жутким пирсингом.

— Ты про Бертрана?

— Он слишком стар для Софи.

— Сколько ему?

— Двадцать шесть.

— А Софи? Восемнадцать?

— Девятнадцать.

— Значит, семь лет разницы. А когда в тридцать лет ты завел семью с Паскаль, ей сколько было?

Энцо возмутился:

— Двадцать три, но это же совсем другое!

— Ничего это не другое. И там семь лет, и здесь столько же.

— Я не заставлял Паскаль бросать учебу. Надеялся, что смогу предложить ей больше, чем всю жизнь вкалывать в какой-нибудь дурацкой гимназии.

— Например? Блестящую карьеру судмедэксперта, которая сделала тебе ручкой?

Энцо помрачнел, скрестил руки на груди и вытянутые ноги в щиколотках. Тот, кто знаком с языком тела, сразу понял бы, что Маклеод не желает продолжать этот разговор.

— Я не лезу кого-то судить, но Паскаль было всего двадцать три года, — сказал Саймон. — Сущий ребенок, Господи Иисусе! Ты давно общался с двадцатитрехлетними?

— Еще не хватало, — хмыкнул Энцо. — Это же ты предпочитаешь спать с молоденькими.

— Так вот, к твоему сведению, секс с ними классный, но поговорить не о чем. Почему, по-твоему, ни один из моих романов не длится больше трех недель?

— Потому что ты слишком стар и быстро выдыхаешься.

Саймон ухмыльнулся:

— Проницательный, как судмедэксперт!

Некоторое время они молча пили вино и слушали шум, доносящийся из ресторана.

Наконец Саймон спросил:

— Так что случилось?

Энцо отвел глаза:

— Она не хочет даже говорить со мной.

Когда он поднял взгляд, Саймон задумчиво рассматривал свой бокал, ссутулившись и как будто сразу постарев лет на десять. Много лет Энцо привычно считал его мальчишкой, с которым ходил в школу, играл в ансамбле, ухаживал за девчонками. Теперь, с чуть склоненной головой, когда-то темной бородкой, словно подернутой инеем, с поредевшими волосами, сквозь которые просвечивала кожа, с темными кругами под запавшими глазами, приятель выглядел на свой истинный возраст — почти полвека. Оторвав взгляд от бокала, Саймон осушил его одним глотком.

— Я надеялся, что-нибудь изменилось.

— С чего бы?

Это Саймон сказал ему, что Кирсти в Париже.

— Ее мать… — Саймон подозвал официанта и заказал бренди. — Ты же знаешь, мы старые друзья…

Маклеод кивнул. Он и сам не смог бы внятно объяснить, почему все вышло так, а не иначе. Все трое выросли в южной части Глазго и дружили с самого детства. Линда встречалась с Саймоном до Энцо, и у них все было вполне серьезно, пока он не уехал в Англию изучать юриспруденцию. По возвращении Саймону ничего не оставалось, как стать шафером на их свадьбе.

— Линде казалось, что-то могло измениться. В конце концов, Кирсти уже взрослая, заканчивает аспирантуру. Специализация: письменный и устный перевод. Между прочим, не всякому дают годовую стажировку в Париже, разве что на плечах не голова, а компьютер!

— Ничего не изменилось. По крайней мере для Кирсти.

— Что она сказала?

— Послала меня подальше.

Принесли бренди. Саймон задумчиво отпил из бокала.

— И что теперь?

— Домой поеду.

— У тебя же встреча с Раффином?

— Пропало настроение идти.

Саймон приподнял бровь:

— Две тысячи евро, Энцо. При твоей зарплате это большие деньги.

Энцо разозлился. Собственно, Саймон и подбил его на это пари, а потом, будучи единственным юристом из присутствующих, согласился быть судьей и хранить деньги у себя вплоть до исхода спора.

Свободных столиков под бело-полосатым тентом кафе «Ле Бонапарт» почти не осталось. Заведение пользовалось любовью как среди парижан, так и у туристов как очень французское, вернее, типично парижское. Посетителей было много, они потягивали напитки и глазели на безостановочный людской поток на площади Сен-Жермен де Пре. Уже почти стемнело, и бежевые стены старой церкви, подсвеченные прожекторами, резко выделялись на фоне темно-синего неба. Энцо отыскал столик в углу и заказал бренди. Было одиннадцать часов, он приехал с опозданием. Возможно, Раффин ушел, не дождавшись. Маклеод заверил журналиста, что тот легко узнает его по собранным в хвост волосам и седой пряди у левого виска, как-то не подумав, что окружающие видят в первую очередь здоровяка в мешковатых брюках, белых кроссовках, огромной футболке навыпуск и с парусиновой торбой через плечо, с которой он никогда не расставался. Софи поддразнивала отца, называя его старым хиппи; наверное, таким он казался большинству людей. Будучи крупным от природы и мускулистым, как спортсмен (Энцо был заядлым велосипедистом — поддерживал форму), Маклеод всегда выделялся из толпы. Он знал, что нравится женщинам, но после Паскаль не заводил романов.