В конце концов Таня согласилась:

— Ну ладно. У меня есть ключ. Пойдемте.

Она провела его через площадку. Жилище Линды было зеркальным отражением квартиры Тани, обставлено чуть побогаче: на полу лежало два ковра с узором, на стене висело стилизованное изображение человека, сидящего в позе лотоса под деревом, окруженное странными символами. Чедвик узнал знаки зодиака, он видел их в газетных гороскопах, которые читала Джанет. Кроме того, здесь стоял небольшой шкаф, набитый книгами, посвященными мистицизму и поискам духовного пути, и лежали пачки по-разному пахнущих благовонных палочек. К стене была прислонена акустическая гитара, похожая на ту, которую он видел у Тани.

Комната показалась Чедвику странно безликой, хотя у Линды имелся маленький проигрыватель и рядом с ним высилась кипа пластинок — почти таких же, как у Ивонны, но «Лед Зеппелин» здесь не нашлось. В одном из ящиков стола он отыскал пару писем от ее матери и несколько старых фотографий, где Линда была снята вместе с отцом. Дневников или записных книжек не было, если она что-то и брала с собой в Бримли, все это исчезло. И вообще тут не было почти никаких бумаг, кроме свидетельства о рождении и сберегательной книжки, из которой явствовало, что у Линды на счете имеется 123 фунта 13 шиллингов 5 пенсов, — по мнению Чедвика, довольно приличная сумма. На самодельный столик Линда водрузила швейную машинку, вокруг лежало несколько рулонов набивной ткани. В маленьком гардеробе висело множество длинных платьев и юбок из материи ярких расцветок.

Он поискал под столиками, попытался обнаружить двойное дно в шкафах и гардеробе, но не нашел ничего, что могло бы служить тайником для хранения наркотиков. Если Таня и догадывалась, что он ищет, она никак это не прокомментировала, — безмолвно стояла, прислонившись к дверному косяку и сложив руки на груди.

Что касается провизии, то ее почти не было, как и плиты для готовки, только газовая конфорка рядом с маленькой раковиной. В буфете Чедвик обнаружил шелушеный рис, турецкий горох, мюсли, кунжутную пасту тахини, китайские бобы мунг, а также всевозможные травы и специи. Холодильника тоже не было, равно как и следов мяса, овощей или молочных продуктов, если не считать стоящего на столе картонного пакета молока длительного хранения. Действительно, Линда вела жизнь настоящего аскета.

Разочарованный, Чедвик встал у двери и на прощание огляделся. Нет, ничего важного он здесь не увидел.

— Что теперь со всем этим будет? — поинтересовалась Таня.

— Думаю, рано или поздно комнату сдадут кому-то еще, — ответил он. — Но сейчас я попрошу местную полицию приехать и опечатать помещение, пока мы не проведем тщательный обыск. Что вы знаете о Рике Хейсе?

Таня заперла дверь и провела Чедвика обратно в свою комнату, где они снова заняли те же позиции.

— Рик Хейс, антрепренер?

— Именно он.

— Почти ничего не знаю. Пару раз мы с ним болтали. Довольно мерзкий тип. Если уж хотите знать, он пытался меня склеить. Предлагал пройти с ним в его вагончик.

— И что же?

— Сказала, чтобы он отвязался.

— Как он отреагировал?

— Засмеялся и ответил, что ему нравятся откровенные девушки. Да Хейс вообще из тех мужиков, которые предлагают переспать каждой девушке, которую видят. Он, видно, считает, что у него неплохие шансы. Девять из десяти честно скажут, что они о нем думают. Или сразу дадут ему пощечину. Но всегда остается десятая, которая может сказать «да».

— Он ведь знал Линду?

— Да, они встречались раньше. Однажды мы зашли за кулисы, когда у «Мэд Хэттерс» был концерт в Раундхаусе. И Рик там был. Но он вполне безобидный. Честно говоря, он слишком сильно увлечен собой, чтобы глубоко задумываться о ком-то еще.

— Но если ему отказала девушка, которую он хотел, он мог бы прибегнуть к насилию, как вам кажется?

Таня бросила на него быстрый взгляд.

— Я… я не знаю, — проговорила она. — Никогда об этом не задумывалась. Характер у него, конечно, тот еще. Я видела, как он колошматил одного охранника. Но это же было просто… не знаю, просто демонстрация власти, мне так кажется. Вы ведь не предполагаете, что он мог убить Линду, потому что она не позволила ему ее трахнуть?

Если она хотела шокировать Чедвика этим словом, она своего добилась. Он не привык, чтобы подобные выражения слетали с уст прелестных юных созданий. Но черт его побери, если он доставит ей удовольствие и покажет свое смущение.

— Вы не видели, чтобы он покидал огороженную зону за сценой, пока вы находились там?

— Нет. В основном он занимался группами и администрацией. Координировал их действия, следил, чтобы правильно поставили аппаратуру, чтобы все шло гладко. Возникали какие-то проблемы то со звукоусилителем, то еще с чем-то. И все это он должен был уладить. А еще он выполнял роль ведущего. Представлял группы. У него было по горло всяких дел. Думаю, вряд ли у него были шансы удрать, даже если бы он и захотел.

— Значит, он постоянно был где-то на виду?

— Не всегда. Но почти все время я его краем глаза видела. Он бегал где-то поблизости. То там, то тут. От него вечно кто-нибудь чего-нибудь хотел.

— Где он находился, пока Линда была в лесу?

— Не знаю. Я же сказала, я потом вышла и встала перед сценой. Чтобы получше видеть.

— Он был там?

— Нет. Он представил группу и ушел со сцены.

— Вы его после этого видели?

— Сейчас вспоминаю, что нет. Но мне как-то не верится. Не верится, что он может быть связан с тем, что произошло.

— Возможно, и не связан, — согласился Чедвик, вставая, чтобы уйти. — И все же лучше проверить все варианты. — Он помедлил в дверях. — Постарайтесь вспомнить, Таня: как Линда себя вела в последние несколько недель?

— В каком смысле?

— Возможно, произошло что-то необычное?

— Нет.

— Она была расстроена, подавлена, ее что-нибудь беспокоило?

— Нет. Линда как Линда. Все было как обычно. Откладывала деньги, чтобы поехать в Индию. Так воодушевлялась, когда об этом говорила.

Чедвик, какое-то время служивший в Индии во время войны, не понимал, чем там воодушевляться. По его впечатлениям, там была сплошная грязь, жара и антисанитария. Впрочем, это объясняло, почему у Линды на счете лежало целых 123 фунта 13 шиллингов и 5 пенсов.

— Она в последнее время с кем-нибудь ссорилась или спорила?

— Ничего об этом не знаю. Но сомневаюсь.

— Почему?

— Линда не любила закатывать скандалы или спорить. Она была спокойным, легким человеком.

— Кто-нибудь ей угрожал?

— Господи! Ну что вы…

— Ей что-нибудь досаждало?

— Нет. Единственное, что ее расстраивало, — Вик Гривз. Они с ним не были близки. Но как-никак они же были родственники. Мы встречались с ребятами из «Мэд Хэттерс» всего два-три раза. Но видно было, что ему становится хуже. Она считала, что ему надо лечиться. Но когда она говорила об этом Крису, тот всегда отвечал, что психврачи — купленные правительством промыватели мозгов. А психбольница — тюрьма для подлинных мечтателей. Думаю, он в чем-то прав.

— Линда не пыталась что-то сделать для Гривза? Уговорить начать лечиться?

— Однажды попробовала, но он наотрез отказался.

— Вы не пытались переубедить Криса Адамса?

— Это было бесполезно, — заметила Таня. — Слушайте, да никто не хотел способствовать тому, чтобы Вика Гривза упрятали в психушку. Все просто.

— Понимаю, — сказал Чедвик. Он уже провел некоторое время с «Мэд Хэттерс», поэтому его не удивил такой ответ. А скоро ему надо будет снова с ними потолковать. Он открыл дверь и вышел на площадку. — Очень вам благодарен, мисс Хатчисон.

— Не за что.

— Должен признать, вы — в числе самых благоразумных людей среди всех, с кем я беседовал по поводу этой трагедии.

Таня одарила его загадочной улыбкой.

— Не обольщайтесь, — предупредила она. — Внешность бывает обманчива.

18 сентября 1969 года, четверг

Может быть, поводом стали пряности, которых он нанюхался на Портобелло-роуд, — говорят, запахи — главный ключ к памяти, — а может статься, прошлое воскресло из-за того, что после визита к Тане Хатчисон он посмотрел фильм «Битва за Англию» об одном из крупнейших авиационных сражений Второй мировой, но, так или иначе, в три часа ночи Чедвик проснулся в холодном поту в гостиничной кровати. Он не мог бы назвать это сновидением, потому что когда-то это случилось на самом деле, просто он успел так глубоко похоронить воспоминания у себя в подсознании, что, когда они всплыли вновь, как время от времени случалось, он увидел перед собой мешанину настолько ярких образов, что они казались почти нереальными.

Он лежит, погребенный под двумя телами, нос и рот у него забиты песком нормандского побережья, воздух весь состоит из огня и дыма, рядом пули с хрустом и стуком врезаются в песок, кровь сочится сквозь его форму, человек, лежащий на нем, воет, умирая, и зовет мать. Потом ему привиделось, как он вместе с Таффи подрывает бункеры в Бирме. Таффи ранило, кишки у него вылезли наружу, но он, шатаясь, бредет прямо на выстрелы, ныряет в бункер, полный японских солдат, зная, что погибнет, и выдергивает чеку у гранаты. Куски человеческих тел дождем обрушиваются на Чедвика: глазное яблоко, брызги мозгов, кровь, плоть. Бессвязные кошмары о бирманских джунглях и берегах Нормандии. Во сне он не только видел и слышал, но и обонял все это снова: пороховую гарь, дым, жар, — он чувствовал песок у себя во рту.

Чедвик знал, что больше этой ночью не заснет, поэтому сел в постели, взял стакан с водой, который ставил на столик у кровати, и осушил его, а потом пошел наполнить его опять. До рассвета оставалось еще несколько часов. Необходимо заняться чем-нибудь, что его отвлечет. Чедвик не собирался разгуливать вокруг Кингс-Кросс в такую пору, поэтому он зажег ночник, достал из дорожной сумки «Отряд „10“ из Наварона» Алистера Маклина и поудобнее устроился на подушках. К тому времени, когда бледный отсвет восхода стал ложиться на город, книга уже упала ему на грудь и он негромко похрапывал, погруженный в сон без сновидений.

Глава одиннадцатая

Бэнкс знал, что в деревеньках вроде Линдгарта проще всего разузнать о каком бы то ни было их обитателе, если зайти в местный бар или на почту. Так и вышло: именно Джин Мюррей, сотрудница почтовой конторы (являвшейся одновременно и газетным киоском), направила детектива в сторону последнего коттеджа по левой стороне Дарлингтон-роуд, сообщив, что «мистер Джонс» живет там уже несколько лет, что он, конечно, чудаковатый, у него явно не все дома, но он вроде бы безобидный и всегда вовремя оплачивает счет за газеты. Джин добавила, что он в общем-то отшельник и не любит посетителей. Она понятия не имела, в каких занятиях он проводит свои дни, но здесь на него никто не жаловался. Ее дочь Сьюзен прибавила, что гости у него бывают редко, но несколько раз она видела, как приезжают и уезжают автомобили. Описать их она не сумела.

Бэнкс оставил машину на булыжной мостовой возле общинного деревенского луга. Погода сегодня снова была безрадостная, с дождливым ветром, для разнообразия дувшим с востока, каменные крыши домов были темно-зелеными, точно болота, поросшие мхом. Голые ветви деревьев качались за телевизионными антеннами, а за ними тянулся полинялый задник — грязно-серое небо, цветом напоминавшее обмывки после грязной посуды.

В дальнем конце деревенского луга, между старой гостиницей «Бургундия» и темной приземистой методистской церковью, узенькая дорожка бежала вниз, к заросшему деревьями ручейку. По обеим его сторонам чередующимися уступами поднимались коттеджики из известняка: когда-то здесь жили работники, трудившиеся на ферме. Бэнкс постоял перед последним домиком по левой стороне и прислушался: никаких признаков жизни — ни звуков, ни света. Занавески в нижнем этаже задернуты, но в верхнем — открыты, как и окна.

Наконец он постучал в дверь. Ответа не последовало, поэтому он постучался снова, на сей раз громче.

Когда ему уже стало казаться, что дом необитаем, дверь отворилась. На пороге стоял человек весьма необычной внешности. С первого взгляда трудно было определить, Гривз ли это, поскольку Бэнксу пришлось довольствоваться лишь старыми фотографиями «Мэд Хэттерс», когда Гривз был подающей надежды рок-звездой лет двадцати с небольшим. Теперь, подсчитал Бэнкс, ему должно быть под шестьдесят, но выглядел он куда старше. Сильно ссутулившийся, с обвисшим брюхом, он был одет в черную майку с изображением серебристого «харли-дэвидсона» и мешковатые джинсы; ни обуви, ни носков на нем не было. Глаза — опухшие и пустые, а иссохшая кожа — бледная и морщинистая. Он либо был лыс, либо регулярно брил голову, что еще больше подчеркивало его выпирающие скулы и пустоту глаз. Бэнксу он показался больным стариком; целые световые годы отделяли его от юного красавчика, которого обожали девушки и который некогда привел в движение механизм успеха «Мэд Хэттерс».

— Я ищу Вика Гривза, — объяснил Бэнкс.

— Сегодня его нет, — ответил незнакомец. Лицо его оставалось равнодушно застывшей маской.

— Вы уверены? — поинтересовался Бэнкс.

Казалось, этот вопрос озадачил старика и даже причинил ему некоторое страдание.

— Он мог бы тут быть. Мог бы, если бы не пытался вернуться домой. Но машина у него сломалась. Колеса не вертятся.

— Простите?

Внезапно старик улыбнулся, показав полный рот гнилых и сломанных зубов, и произнес:

— Он ко мне отношения не имеет.

Затем он повернулся и ушел в дом, оставив дверь нараспашку. В недоумении Бэнкс последовал за ним. Дверь вела прямо в гостиную, точно так же, как в собственном коттедже Бэнкса. Поскольку занавески были закрыты, нижний этаж окутывал полумрак, но даже при этом скудном освещении Бэнкс разглядел, что комната захламлена кипами книг, газет, журналов. В доме слабо попахивало прокисшим молоком и сыром, который слишком надолго вытащили из холодильника, однако с этим запахом смешивался другой, приятнее: оливкового масла, чеснока, каких-то пряных трав.

Бэнкс направился вслед за стариком в заднюю часть дома, которую занимала кухня, где сквозь замызганные окна проникало чуть больше света, потому что цветастые занавески были задернуты лишь наполовину. Внутри помещение оказалось аккуратным и безупречно чистым, все сковородки и кастрюли сияли на своих крючках, тарелки и чашки сверкали в застекленных буфетах. Возможно, у Гривза и были проблемы с душевным здоровьем — а Бэнкс был уверен, что перед ним все-таки именно Гривз, — но эти проблемы не мешали ему себя обслуживать, во всяком случае, он явно справлялся с этим лучше, чем большинство знакомых Бэнксу холостяков. Старик стоял к Бэнксу спиной, помешивая что-то в кастрюле на газовой плите.

— Вы Вик Гривз? — спросил Бэнкс.

Нет ответа.

— Слушайте, — произнес Бэнкс. — Я из полиции. Старший инспектор Бэнкс. Алан, меня зовут Алан. Мне нужно с вами поговорить. Вы Вик Гривз?

Старик повернул голову.

— Алан? — переспросил он, с любопытством глядя на Бэнкса. — Я не знаю никаких Аланов. Я тебя не знаю, ясно?

— Я вам только что объяснил: я сотрудник полиции. Нет, вы меня не знаете.

— Понимаешь, они ведь не собирались вырасти такими высокими, — сообщил старик, отворачиваясь к кастрюле. — Иногда дождь творит чудеса.

— Что?

— Склоны холма его пьют.

Бэнкс попытался расположиться так, чтобы видеть лицо собеседника. Когда тот снова повернул голову и увидел Бэнкса, на лице у него изобразилось удивление.

— Что ты тут делаешь? — спросил он, словно действительно забыл о присутствии Бэнкса.

— Я вам сказал. Я полицейский. Хочу задать вам несколько вопросов о Нике Барбере. Он ведь приходил сюда и разговаривал с вами, верно? Вы помните?

Старик покачал головой, и его лицо на мгновение опечалилось.

— Вик сегодня в лес пошел, — сообщил он.

— Вик Гривз в лесу? — переспросил Бэнкс. — В смысле… вы?

— Нет, — был ответ. — Знаешь, ему надо было добыть кое-какие штуки для похлебки. Иногда он там бывает, когда хорошая погода. Там спокойно. Ему нравится слушать птиц, смотреть на листья, на грибы.

— Вы живете здесь один?

Тот вздохнул:

— Я лишь прохожу мимо.

— Расскажите мне о Нике Барбере.

Старик прекратил помешивать в кастрюле и повернулся к Бэнксу; лицо у него по-прежнему было пустое, непроницаемое.

— Кто-то сюда приходил.

— Это верно. Его звали Ник Барбер. Когда он приходил? Вы помните?

Старик ничего не ответил, он просто самым возмутительным образом пялился на гостя. Бэнкса начинало серьезно беспокоить это приключение. Может быть, Гривз под наркотиками или еще под чем-нибудь в этом роде? А если он внезапно впадет в необузданную ярость? В пределах его досягаемости как раз очень удобная подставка с кухонными ножами.

— Послушайте, — сказал Бэнкс. — Ник Барбер мертв. Его кто-то убил. Вы что-нибудь помните из того, что он говорил?

— Вик сегодня в лес пошел, — повторил старик.

— Да, но я о том человеке, о Нике Барбере. О чем он вас спрашивал? О смерти Робина Мёрчента? О Свейнсвью-лодж?

Старик закрыл уши руками и опустил голову.

— Вик этого не может слышать, — заявил он. — Вик этого не станет слушать.

— Подумайте. Вы же, конечно, помните? Вы помните Свейнсвью-лодж?

Но Гривз только считал вслух:

— Раз, два, три, четыре, пять…

Бэнкс пытался говорить с ним, но счет лишь стал громче. В конце концов, отчаявшись, он повернулся и вышел. Придется сюда вернуться. Наверняка существует способ добиться от Вика Гривза вразумительного ответа.

Выехав из деревни, Бэнкс обогнал глянцевитый серебристый «мерседес», но не придал этому значения. По пути обратно в управление он все думал о странной беседе со странным человеком, и даже флойдовская «Я помню тот день» в динамиках не могла разогнать его мрачность.

— А вот и Кев. Что ты нарыл? — поинтересовалась Энни Кэббот, когда в самом начале дня запыленный и явно рассерженный сержант Темплтон дотащился до ее стола и плюхнулся в кресло для посетителей.

Темплтон вздохнул.

— Надо что-то делать с подвалом, — пожаловался он. — Просто угроза для здоровья, черт побери! — Он отряхнул часть пыли со своих загубленных топменовских джинсов стоимостью в шестьдесят фунтов и водрузил на стол пачку папок. — Все здесь, мэм, — сообщил он. — Во всяком случае — все, что есть об этом деле.

— Кев, я уже говорила тебе, не называй меня «мэм». Я знаю, суперинтендант Жервез настаивает на таком обращении, но это ее прерогатива. Для меня достаточно простого «шеф», если тебя не затруднит.

— Понял, шеф.

— Изложи вкратце.

— Сухой остаток такой: серьезного расследования не было. Коронер выдал заключение — смерть в результате несчастного случая. На этом все и кончилось.

— Никаких оговорок не было?

— Ничего такого не нашел, шеф.

— Кто в тот момент находился в доме?

— Это все есть в деле. — Темплтон похлопал по толстой кожаной папке. — Все стоящее — тут. Показания и прочее. Коротко говоря, там были члены группы, их менеджер, лорд Джессоп и всякие девицы, поклонники группы и просто прилипалы. Все они перечислены в списке, и всех их допросили.

Энни проглядела список и отложила его в сторону. Ничего и никого неожиданного, хотя большинство имен ни о чем ей не говорило.

— Это случилось после частной вечеринки, на которой они отмечали успех их второго альбома, он назывался… оцените-ка… «Тот, чье лицо не источает света, звездой не станет никогда».