На одном из выступлений чудовищно накачанный наркотиками и брызжущий энтузиазмом ведущий проорал с чудовищным акцентом кокни: «А тепер-р-рь, л-леди и джентл-л-льмены, давайте как сл-л-ледует похл-лопаем „Хэттер-р-рам“!»

Музыка звучала на удивление свежо, и в невинно-пасторальных текстах Вика Гривза сквозила неизбывная, неподвластная времени тоска; слова вплетались в изысканные, воздушные клавишные проигрыши и скупые гитарные риффы Терри Уотсона. Как многие басисты, Робин Мёрчент стоял неподвижно и играл без всякого выражения на лице, зато Эдриан Притчард, подобно многим барабанщикам, метался за своей стойкой, точно помешанный. На него явно оказали влияние ударник Кит Мун из «Ху» и Джон Бонэм из «Зеппелин».

Бэнкс смотрел не очень внимательно, то и дело отвлекаясь на разговоры с Брайаном, и вдруг он увидел, что в группе уже не играют Вик Гривз и Робин Мёрчент, и перед ним возникла очаровательная, заметно нервничающая Таня Хатчисон на своем дебютном концерте с группой — начало семьдесят второго, Лондон, Королевский фестивальный зал. Бэнкс задумался о вчерашней встрече с ней. Она оставалась красавицей, и у него, возможно, имелись кое-какие шансы, но он решил, что вызвал в ней антипатию бесцеремонными вопросами. Похоже, так у него всегда происходит в жизни: порождаешь неприязнь у женщин, которые тебе нравятся.

Документальный фильм раскручивал картину стремительного взлета группы вплоть до официального прекращения ее деятельности в девяносто четвертом; затем шли клипы с немногочисленных концертов, данных «Хэттерс» в память о прошлом, а также интервью с постаревшей стриженой Таней, курящей одну сигарету за другой, и с совершенно лысым, обрюзгшим и нездоровым с виду Эдрианом Притчардом. Рэг Купер и Терри Уотсон, видимо, отказались давать интервью, потому что появлялись в фильме только на кадрах с концертов.

Когда начался фрагмент, в котором речь зашла о разногласиях в группе, Бэнкс заметил, что Брайан немного напрягся. Поскольку нынешнее расследование позволило Бэнксу лучше понять мир рок-музыки, он успел за это время поразмышлять о Брайане и той жизни, которую сын ведет. Не только о наркотиках, но и о всевозможных ловушках и трудностях, которые несет с собой слава. Он вспомнил звезд первой величины, с юности попавших в разрушительную машину рок-индустрии и пытавшихся противостоять ей, потакая собственным порокам и отчаянию: Курта Кобейна, Джимми Хендрикса, Тима Бакли, Дженис Джоплин, Ника Дрейка, Иэна Кёртиса, Джима Моррисона… По Брайану не скажешь, думал Бэнкс, что у него неприятности, но ведь он вряд ли сообщил бы отцу, если бы у него, к примеру, были проблемы с наркотиками.

— Что-то не так? — взглянул Бэнкс на сына.

Тот, казалось, не сразу понял, о чем говорит отец, и переспросил:

— Не так? Да нет, вроде бы все путем. Странный вопрос.

— Просто ты редко рассказываешь про свою группу, и я подумал, все ли у вас в порядке.

— А, ты о группе! Да о ней и рассказывать-то нечего.

— Значит, все идет отлично?

Брайан помедлил:

— Ну…

— Что такое?

Сын повернулся лицом к Бэнксу, и тот на пару делений прикрутил звук.

— Дэнни делается все чуднее, только и всего. Если так будет продолжаться и дальше, нам придется от него избавиться.

Бэнкс знал, что Дэнни — второй гитарист и вокалист группы и они вдвоем с Брайаном пишут все песни.

— Избавиться?

— Я не имею в виду — убить. Честно говоря, пап, иногда я удивляюсь, как действует на тебя работа.

И я удивляюсь, подумал Бэнкс. Но еще он подумал об убийствах музыкантов, мешающих группе — взять хотя бы Робина Мёрчента, — и о том, как легко это можно было проделать: просто чуть подтолкнуть к бассейну. Вик Гривз тоже мешал, но он ушел по доброй воле.

— Так говоришь, Дэнни чудной? В чем это проявляется? — спросил Бэнкс.

— Самолюбие у него зашкаливает. Последнее время он начал поддаваться каким-то диким влияниям и пытается привить их нашей музыке. Например, вдруг увлекся кельтским кислотным панком. А если начнешь с ним спорить, ощетинивается и разоряется насчет того, что это его команда, и о том, как он нас всех собрал вместе, всякая такая чушь.

— А что другие думают по его поводу?

— Каждый прячется в своем внутреннем мирке. Мы не очень-то свободны в общении. А с Дэнни вообще сейчас не поговоришь. Я больше не могу писать песни с ним вместе.

— А что будет, если он уйдет?

Брайан махнул рукой в сторону экрана:

— Найдем кого-нибудь… Но в попсу мы превращаться не собираемся.

— Сейчас ведь вы довольно успешны?

— Так и есть. Я знаю. Продажи растут. Люди обожают наш саунд. Мы балансируем на краю, но при этом наша музыка доступна. Вот в чем проблема. Дэнни хочет это изменить, он думает, у него есть на это право.

— А что говорит ваш менеджер?

— Джефф? Дэнни лижет ему задницу.

Бэнкс тут же вспомнил про Кева Темплтона:

— И как к этому относится Джефф?

Брайан поскреб подбородок.

— Если вдуматься, — произнес он, — Джеффа это порядочно достало. Думаю, поначалу ему нравилось, что кто-то из группы уделяет ему столько внимания, да к тому же наушничает, но не знаю, замечал ли ты когда-нибудь: странно, но в конце концов человеку надоедают лизоблюды, которые за ним бегают.

Устами младенца, подумал Бэнкс, и в мозгу у него словно зажглась лампочка, — хотя Брайана трудно назвать младенцем. Все так, как Бэнкс и подозревал. Темплтон сам роет себе могилу. Не надо ничего делать. Иногда лучшая стратегия — бездействие. Энни наверняка это оценит, подумал Бэнкс, она же так интересуется даосизмом и дзен-буддизмом.

— А с наркотиками ваши трудности никак не связаны? — вопрос дался ему не без труда.

Брайан посмотрел отцу прямо в глаза:

— Если тебя интересует, принимал ли я когда-нибудь наркотики, то ответ — да. Я курил травку и ел экстези. Однажды я даже закинулся «винтом», ну… метамфетамином, но потом у меня неделю был такой отходняк, что я больше к нему не прикасался. Ничего крепче. И, если уж на то пошло, я предпочитаю светлое пиво. Понятно?

— Понятно, — отозвался Бэнкс. — Рад, что ты так откровенен, но я-то скорее имел в виду остальных.

Брайан улыбнулся:

— Теперь ясно, как ты выпытываешь у людей признания. В общем, ответ — нет. Можешь не верить, но мы в этом смысле — довольно здоровая команда.

— И что же будет дальше? — спросил Бэнкс.

Брайан пожал плечами:

— Да не знаю. Джефф говорит, нам всем надо немного отдохнуть, мы вкалывали в студии и во время тура как проклятые. А потом, когда вернемся после отдыха… Посмотрим. Либо Дэнни изменит свои взгляды, либо нет.

— Твой прогноз?

— Не изменит.

— И что тогда?

— Ему придется уйти.

— И тебя это не тревожит?

— Тревожит немного. Но не так уж сильно. Ну, они-то вот, смотри, отлично справились, верно? — «Мэд Хэттерс» на экране играли забойный хит восемьдесят третьего года «Душой ты молод». — Команда выживет. Меня больше огорчает то, что нам стало труднее общаться между собой. Вот с Дэнни мы были приятели, а теперь мне не о чем с ним разговаривать.

— Терять друзей всегда грустно, — вздохнул Бэнкс, понимая, какое это банальное и бессмысленное наблюдение. — Но так бывает. Когда с кем-то сближаешься, поначалу кажется, что это — как увлекательное приключение, выясняется, что у вас много общего: любимая музыка, книги, места, где вы бываете… А потом, чем лучше узнаешь человека, тем скорее замечаешь, что не все так радужно…

— Да, например, что он — лжец, нытик и паскудный манипулятор, — подхватил Брайан. Он рассмеялся и потряс своей пустой банкой. — Еще рюмашку пойла? — спросил он у Бэнкса, бокал которого тоже опустел.

— Конечно, почему бы нет, — ответил Бэнкс. Пока Брайан ходил за выпивкой, он наблюдал, как прелестная Таня покачивается в своих нежно-голубых, прозрачных одеждах, колышущихся вокруг нее, точно вода.

— Я бы хотел знать только одно, — произнес он, отпив глоток «Амароне». «Пойло»! Ну надо же такое сказать!

— Что именно? — спросил Брайан.

— Как звучит эта чертовщина — кельтский кислотный панк?

Глава девятнадцатая

Энни быстро что-то записала, потом снова подняла глаза к монитору и прокрутила страницу ниже. Было утро понедельника. В воскресенье почти вся следственная группа получила заслуженный выходной, первый почти за две недели, с тех пор как произошло убийство Ника Барбера. Энни провела утро за домашними делами, день — на сайте «Мэд Хэттерс», а вечером с удовольствием приняла ванну и насладилась бульварными журнальчиками, которые припасла для такого случая. В обеденное время она сходила с Бэнксом, Брайаном и Эмилией в гринтонский «Бридж». Эмилия была совершенно очаровательна, и Энни испытала тайный трепет восторга, познакомившись с подающей надежды актрисой. Это знакомство впечатлило ее гораздо сильнее, чем встреча с сыном Бэнкса, рок-звездой, с ним она виделась и раньше, хотя Брайан тоже был по-своему очарователен и гораздо менее спесив, чем ей запомнилось. Похоже, он повзрослел и освоился со своим успехом, в нем пропало юношеское страстное желание постоянно самоутверждаться.

Кофе, стоявший возле ее правой руки, почти совсем остыл, и она скорчила гримасу, отпив глоток. Вокруг Энни в комнате отдела шла бурная деятельность, но она, почти не обращая на это внимания, по-прежнему сидела в Сети, чувствуя, что наконец приближается к разгадке тайны тех чисел, что были нацарапаны в книге Ника Барбера.

С некоторым разочарованием она обнаружила, что решение загадки не содержит в себе ничего эзотерического, внятного лишь посвященным. Не то чтобы она надеялась, что расшифровка записи сразу все прояснит и позволит раскрыть дело, нет. Она удивлялась, как не догадалась раньше.

На сайте «Мэд Хэттерс» Энни не нашла ничего полезного, однако обнаружила на нем ссылки, которые привели ее на более подробные фанатские сайты. Видимо, Ник Барбер шел тем же путем, сидя в «Иствейл компьютерс», а хозяин магазина услышал лишь обрывок песни с официального сайта. Теперь Энни продиралась сквозь ярко-оранжевые и ярко-красные готические буквы, выступающие на черном фоне логотипа, и многочисленные мигающие стрелки — все это указывало на то, что здесь потрудился некий юный веб-дизайнер, которому очень хотелось продемонстрировать свою крутизну, а удержать его было некому. Скоро глаза у нее зачесались, появилось такое чувство, словно по ним прошлись наждаком.

Занеся на бумагу последнюю строчку, Энни распечатала документ, отправила адрес сайта в закладки и закрыла браузер. Как следует потерев глаза, она отправилась на поиски чашки свежего кофе, но обнаружила, что пришла ее очередь заваривать. Когда она наконец вернулась за стол, уже почти подошло время ланча. Энни решила устроить себе перерыв и отдохнуть от гостеприимных помещений полицейского управления.

— Как раз о тебе думала, — обрадовалась она Бэнксу, заглянувшему спросить, как идут дела. — Я устала от тесноты. Может, сводишь меня в это новое бистро возле замка, и мы обсудим то, что мне удалось найти?

— Что? — возмутился Бэнкс. — Обед вдвоем, два дня подряд? Поползут слухи!

— Деловой обед, — уточнила Энни.

— Ладно. Годится.

Темплтон, все сильнее морща лоб, наблюдал за ними. Энни взяла бумаги, и они с Бэнксом вышли на вымощенную булыжником рыночную площадь. Денек для нынешнего времени года был отличный: начисто отмытое голубое небо и лишь небольшой намек на прохладный ветерок. Туристы, приехавшие из Тисайда на двух автобусах, высаживались у рыночного перекрестка и сразу же устремлялись в ближайший паб. Часы на церкви пробили двенадцать, когда Бэнкс с Энни пересекли площадь и двинулись по узкой извилистой улочке, ведущей наверх, к замку. Бистро притулилось под небольшим пролетом каменной лестницы, примерно на полпути к вершине холма. Заведение открыли всего месяца три назад, и о нем уже появилось несколько доброжелательных отзывов в местной печати. Благодаря раннему часу было занято всего два столика, и хозяин радушно предложил Бэнксу и Энни выбрать любой из оставшихся. Они предпочли угловой: так они будут сидеть спиной к беленым стенам, никто не сможет заглянуть им через плечо. Полуподвальное окно пропускало мало света, и в нем видны были только ноги прохожих, однако приглушенного настенного освещения хватало, чтобы читать.

Оба решили пить газированную минеральную воду: Энни вообще не любила спиртного за ланчем, а Бэнкс заметил, что в последнее время даже один-единственный бокал вина, выпитый днем, нагоняет на него сонливость. Бэнкс заказал сэндвич с говядиной и картошку фри, а Энни — омлет с сыром и зеленый салат. Разлив воду по стаканам, они уселись изучать результаты ее утренних изысканий. В бистро звучала музыка — иствейлское представление о парижском шике: Шарль Азнавур, Эдит Пиаф, немного Франсуазы Арди, — но настолько тихо, что совсем не мешала. Бэнкс отломил кусок багета, намазал маслом и посмотрел в заметки Энни.

— Очень просто, — пояснила она, — это даты концертных выступлений «Мэд Хэттерс» с октября шестьдесят девятого по май семидесятого.

— Но это восемь месяцев, а рядов цифр всего шесть.

— В декабре и феврале они не выступали, — пояснила Энни. Она показала Бэнксу распечатку. — Все это я разузнала на сайте, которым заправляет, видимо, самый рьяный их поклонник. Детали, которые некоторые из этих людей выкладывают, просто потрясают. В общем, для такого автора, как Ник Барбер, это был сущий дар небес.

— Но все ли даты точные?

— Я уверена, там есть ошибки, — признала Энни. — В конце концов, эти сайты никто не редактирует, и ляп сделать легко. Но в целом, я бы сказала, они совпадают с действительностью.

— Значит, «Мэд Хэттерс» выступали шестого, восьмого, девятого, двадцать первого, двадцать второго и двадцать пятого октября? Это надо понимать так?

— Да, — ответила Энни. Она протянула Бэнксу следующую распечатку. — А вот те места, где они играли.

— «Купол» в Брайтоне, бальный зал «Локарно» в Сатерленде, Золотой зал в Портсмуте. Их неплохо мотало.

— О да.

— А даты в кружочках?

— Их всего три, как ты видишь, — сказала Энни. — Двенадцатое января, девятнадцатое апреля и девятнадцатое мая семидесятого года.

— Есть какой-то смысл в том, что тут два девятнадцатых числа?

— Я еще пока не понимаю, почему он вообще их обвел.

— Может, это он отмечал месячные какой-нибудь из своих девушек?

Энни ткнула его локтем под ребра:

— Не груби. И потом, месячные не бывают так нерегулярно. Во всяком случае, обычно.

— Значит, ты не рассматривала эту версию?

Энни пропустила его замечание мимо ушей и приготовилась продолжать, но тут им принесли еду. Они сделали короткую паузу, чтобы расположить на столе бумаги, тарелки, ножи и вилки, а потом вернулись к беседе.

— Интервал — почти два месяца, потом — всего месяц.

— Даты выплат долга за наркотики?

— Может быть.

— А где они играли в те дни?

Энни сверилась с записями:

— Двенадцатого января — в Кардиффе, в «Топ рэнк сьют», девятнадцатого апреля — в брайтонском «Куполе», а девятнадцатого мая — в Плимуте, в клубе «Ван Дейк».

— Разнообразнее не бывает, — заметил Бэнкс. — Ладно. Теперь нам надо выяснить, есть ли вообще какой-то смысл во всех этих датах и местах.

Хозяин подошел проверить, все ли у них в порядке. Они заверили его, что все отлично, и он стремительно удалился. Подобная тактичность в Йоркшире долго не продержится, подумала Энни, поймав себя на том, что размышляет: интересно, французский акцент у него такой же искусственный, как шевелюра?

— После ланча привлеку себе в помощь Уинсом, — сказала Энни. — А ты чем займешься?

— Думаю, пора мне нанести еще один визит Вику Гривзу, — ответил Бэнкс. — Посмотрю, удастся ли в этот раз добиться от него большего толку. Я хотел захватить с собой Дженни Фуллер, но она уехала в турне с лекциями, а больше никому из знакомых я не могу доверить такое предприятие.

— Ты осторожнее, — предупредила Энни. — Помни, что случилось с Ником Барбером, когда он чересчур заинтересовался Гривзом.

— Не беспокойся. Я буду осторожен.

— И удачи, — добавила Энни. — Она тебе понадобится — судя по тому, что я о нем знаю.

Бэнкс вырезал клейкий бурый хрящ из своего стейка и отодвинул на край тарелки. От этого зрелища Энни слегка замутило, и ее порадовало, что она вегетарианка.

— Знаешь, в чем беда? — пожаловался Бэнкс. — Я так и не могу решить, то ли Гривз действительно рехнулся, то ли он просто классический английский чудак.

— Может быть, тут нет особой разницы, — заметила Энни. — Ты об этом не думал?

На общинном лугу Линдгарта было припарковано множество автомобилей, и невдалеке, собравшись кучками, совещались пешие туристы в весьма серьезном снаряжении. Бэнкс нашел местечко возле почты и, оставив там машину, пешком двинулся вверх по улице, к коттеджу Вика Гривза. Он надеялся, что на сей раз Гривз окажется чуть адекватнее, и припас несколько вопросов, чтобы при необходимости подстегнуть память бывшего клавишника. Со времени своего последнего визита сюда Бэнкс пришел к выводу, что Стэнли Чедвик по личным причинам сильно заблуждался насчет виновности Патрика Мак-Гэррити. Теперь Бэнкс знал не только то, что Гривз был двоюродным братом Линды Лофтхаус, но и что Ник Барбер был ее сыном, а значит, Гривз и Барбер тоже были дальними родственниками, хотя Бэнкс не помнил, как называется такая степень родства: внучатый кузен или что-нибудь в этом роде. Но важнее всего было то, что эти факты подразумевали связь между двумя разными делами, а связи всегда воодушевляли Бэнкса.

Он прошел по короткой тропинке и постучал в дверь. Занавески на окнах были задернуты. Дом молчал. Бэнкс вспомнил, что и в прошлый визит Гривз подошел к двери далеко не сразу, так что постучал еще. Когда и на этот раз ему не ответили, он обошел дом; на задах располагались вымощенный булыжником дворик и сарай. Он заглянул в заляпанное окно кухни и увидел, что внутри царит такой же безукоризненный порядок, как при первом визите.

Полный любопытства, Бэнкс попробовал толкнуть заднюю дверь. Она подалась.

Он понимал, что вступает на зыбкую почву, проникая в жилище подозреваемого в одиночку, без ордера на обыск. Бэнкс подумал, что при необходимости сможет оправдаться. Вик Гривз — психически неуравновешенный субъект, и он, Бэнкс, опасался, что с ним могло что-то случиться. Но он все равно надеялся, что не наткнется ни на одну решающую улику, нерасторжимо связывающую Гривза с убийством Барбера или Линды Лофтхаус, иначе ему придется долго убеждать суд принять эту улику к рассмотрению. Он решил ни к чему не прикасаться, а позже, если потребуется, вернуться, получив все официальные разрешения.

Входя в дом, Бэнкс ощутил, как по спине у него пробежала боязливая дрожь. Энни недаром его предупреждала. Если он намекнет, что так близко подошел к истине, Гривз может сорваться с цепи, как, по мнению Бэнкса, он сорвался и в случае с Ником Барбером. Возможно, Гривз уже знал, кто стучится к нему в дверь, и теперь притаился в засаде и выжидает, вооруженный и готовый к нападению. Бэнкс осторожно продвигался по полутемной кухне. Слава богу, хоть все ножи были на месте — в гнездах деревянной стойки. Бэнкс замер в коридоре, ведущем к гостиной, и прислушался. Ничего, только ветер треплет ветки деревьев, где-то вдалеке заводят машину, лает собака.