— Но давайте все-таки сохранять оптимизм и предполагать, что это была она, хорошо? У девушки, которую вы видели, был на правой щеке нарисован цветок?

— Не знаю. Я же говорю, я даже не уверен, что это вообще была она. Многие девушки рисовали себе цветочки.

— А вдруг нам сумеет помочь ваша группа охраны?

— Может быть. Если они вспомнят.

— А журналисты рядом были?

— Еще бы. Но в мигающем режиме.

— Что вы имеете в виду?

— Это же палка о двух концах, понимаете? Реклама всегда пригодится, и прессу отпугивать не стоит, но при этом вы же не хотите, чтобы кто-нибудь снимал каждый ваш шаг или описывал каждый ваш поход в сортир, верно? Мы пытались соблюсти баланс.

— И как вам это удавалось?

— Большая пресс-конференция перед мероприятием, все интервью — строго по расписанию, с определенными исполнителями в определенное время.

— Где?

— В огороженной зоне прессы.

— Значит, журналистов не пускали за сцену?

— Да вы шутник!

— А фотографы там были?

— Только в пресс-зоне.

— Не могли бы вы мне дать их имена?

— Ни одного не помню. Можете спросить у Мика Лоутона. Он отвечал на этом мероприятии за связи с прессой. Я вам дам его телефон.

— А телевидение?

— Они были здесь в субботу и воскресенье.

— Сейчас угадаю: в пресс-зоне?

— Они почти все время снимали зрителей и выступления групп, при этом строго соблюдали закон об авторских правах: только с разрешения и все такое прочее.

— Мне нужны названия телекомпаний, которые в этом участвовали.

— Ну конечно. Как обычно, главные подозреваемые.

Хейс сообщил ему названия. Выбирать было особенно не из чего: Чедвик и без того сразу подумал о «Йоркшир телевижн» и «Би-би-си-норт». Он встал, нагнувшись, чтобы не стукнуться головой о потолок.

— Мы с ними потолкуем, узнаем, можно ли взглянуть на их пленки. И с вашей охраной тоже побеседуем. Спасибо, что уделили мне время.

Хейс поднялся на ноги, вид у него был удивленный.

— Это что, все?

— Пока да, — улыбнулся Чедвик.


Помещение паба выглядело весьма колоритно: это было похоже на сцену из Диккенса, написанную с рембрандтовским чувством светотени. В зальчике с низким потолком выделялись две группы людей: одна играла в карты, другая была погружена в оживленную беседу. Грубые, потрепанные непогодой лица с морщинистыми щеками и носами картошкой озарялись свечами и огнем поленьев, потрескивавших в очаге. Двое за барной стойкой были моложе: местная девушка, бледная гибкая блондинка лет девятнадцати-двадцати, которую Бэнкс, он был в этом уверен, где-то видел раньше, и молодой человек примерно десятью годами старше, кудрявый, с клочковатой козлиной бородкой.

Когда вошли Бэнкс и Энни, все замерли и посмотрели в сторону двери; потом картежники вернулись к игре, а другая группа начала тихо переговариваться.

— Та еще ночка на дворе, — произнес молодой человек за стойкой бара. — Что вам подать?

— Мне пинту «Блэк шип», — заказал Бэнкс, показывая свое удостоверение. — А вот это инспектор Кэббот, ей швепс «Слимлайн горький лимон», безо льда.

Энни подняла, бровь, взглянув на Бэнкса, но безропотно приняла напиток, когда его принесли, и вынула записную книжку.

— Там такая суматоха, я уж подумал: не иначе, скоро ваши нагрянут, станут все вынюхивать, — заявил молодой человек. У него вздулся бицепс, когда он толкнул к Бэнксу его пинту.

— Вас зовут?..

— Кэмерон Кларк. Владелец. Все меня называют КК.

Бэнкс заплатил за напитки, невзирая на протесты КК, и отхлебнул пива.

— Что ж, Кэмерон, — проговорил он, — пиво у вас отличное, вот что я вам скажу.

— Спасибо.

Бэнкс повернулся к девушке:

— А вы?..

— Келли, — произнесла она, переминаясь с ноги на ногу и крутя прядь волос. — Келли Сомс. Я тут работаю.

Как и хозяин заведения, Келли была в белой футболке с крупной надписью «Кросс киз инн» на груди. Свечи в баре горели достаточно ярко, чтобы разглядеть, что тоненькая материя кончалась дюйма на три выше ее джинсов, низко сидящих на бедрах, и широкого пояса, усеянного заклепками, открывая полоску бледного впалого живота и пупок, с которого свисала коротенькая серебристая цепочка. Бэнксу подумалось, что ее обнаженная талия способна обратить каждого мужчину за сорок в похотливого старикашку.

Он огляделся по сторонам. Пара средних лет, которую он не сразу заметил, сидела на скамье под окном-фонарем; судя по виду, это были туристы: на них были анораки, а на скамье рядом с ними лежал футляр от дорогого фотоаппарата. Некоторые в баре курили, и Бэнкс подавил острое желание затянуться. Он обратился к присутствующим:

— Кто-нибудь знает, что случилось на этой улице?

Все закачали головами, бормоча: «Нет».

— Кто-нибудь выходил отсюда за последние час-два?

— Никто, — ответил КК.

— Когда отключилось электричество?

— Часа два назад. По иствейлской дороге проходит линия. Осталось часок-другой подождать, пока починят. Во всяком случае, так они сказали.

Сейчас половина десятого, отметил Бэнкс, а значит, отключение произошло в половине восьмого. Нетрудно будет справиться в Йоркширской электрической компании, но пока сойдет и так, есть от чего плясать. Если Ника, жертву, убили между шестью и восемью часами, тогда получается, что убийца воспользовался темнотой как дополнительным прикрытием либо проделал все еще до аварии на линии — между шестью и половиной восьмого. Это не так уж важно, только вот выключение света заставило миссис Тэннер сходить проведать жильца, и тело, видимо, нашли несколько раньше, чем рассчитывал преступник.

— А что было до этого?

— Мы пришли сюда примерно без четверти восемь, — сообщил мужчина, сидевший у окна-фонаря. — Верно, дорогая?

Женщина рядом с ним кивнула.

— Мы направлялись в Иствейл, обратно в гостиницу, — продолжал он, — и это было первое заведение на нашем пути, которое оказалось открыто. Не люблю вести машину после того, как стемнеет, даже в самых благоприятных обстоятельствах.

— Я вас не виню, — заметил Бэнкс. — Вы не видели кого-нибудь на дороге?

— Нет. То есть перед этим, может быть, мелькнула машина-другая, но после того, как выключили электричество, мы никого не видели.

— Откуда вы ехали?

— Из Свейнсхеда.

— А не заметили кого-нибудь, когда здесь припарковались?

— Нет. То есть мне кажется, что нет. Ветер ревел, и все эти ветки…

— Мне показалось, что я видела задние фары машины, — вмешалась его жена.

— Где?

— Они поднимались на холм. Перед нами. Не знаю, куда ведет та дорога. Но я не уверена. Как сказал мой муж, было что-то вроде небольшого урагана. Может быть, это не фары светились в темноте, а что-нибудь другое — фонарь, прожектор, что-то еще.

— Вы больше ничего не видели и не слышали?

Оба покачали головой.

Итак, сухой остаток: возможно, видели машину, ехавшую вверх по проселку, который идет над вересковой пустошью. Разумеется, они проведут изыскания в молодежном общежитии, но маловероятно, что убийца к их вящему удобству проживает там. Но все-таки кто-нибудь мог что-то видеть.

Бэнкс снова повернулся к КК:

— Нам нужно получить показания всех присутствующих. Имена, адреса, время, когда они здесь появились, и прочее в том же духе. Я пришлю сюда кого-нибудь. А пока скажите: кто-нибудь выходил и возвращался обратно между шестью и восемью часами?

— Я, — ответил один из картежников.

— В котором часу это было?

— Около семи.

— Вас долго не было?

— Минут пятнадцать. За столько доезжаешь до Линдгарта и обратно.

— Зачем вам понадобилось ездить в Линдгарт и обратно?

— Живу я там, — пояснил тот. — Подумал, вдруг я, это… забыл выключить газ после того, как попил чаю. Так что вернулся проверить.

— И что же оказалось?

— Чего?

— Газ был выключен?

— Ну да.

— Значит, зря проездили?

— Если б я его забыл выключить, тогда было бы не зря.

Его приятели захихикали. Бэнксу не захотелось глубже погружаться в трясину йоркширской логики, так что он, не теряя времени, продолжил, снова обращаясь к КК:

— Кто-нибудь выходил между шестью и восемью и не возвращался?

— Один или двое.

— Мне нужны их имена.

— Вы нам пока так и не сказали, что случилось-то, — подал голос один из картежников. — С чего это вы задаете всякие такие вопросы?

Свеча на столе оплыла и потухла, оставив его шишковатое лицо в тени.

— Пока расследование только началось, — заметил Бэнкс, думая, что он мог бы им и рассказать. Все равно они скоро сами узнают. — Но весьма вероятно, что мы имеем дело с убийством.

Посетители бара одновременно шумно ахнули, а затем снова послышалось приглушенное бормотание и перешептывание.

— А кто это, можно узнать? — поинтересовался КК.

— Хотел бы я сам это знать, — ответил Бэнкс. — Может быть, вы мне сумеете в этом помочь. Я знаю только, что его звали Ник и он снимал Мурвью-коттедж.

— Значит, это парень, который жил у миссис Тэннер? — оживился КК. — Она не так давно к нам сюда заглядывала, искала его.

— Знаю, — отозвался Бэнкс. — Она его нашла.

— Бедняжка. Передайте ей, что ее тут ждет выпивка за счет заведения, на ее вкус.

— Вы видели сегодня вечером ее мужа? — спросил Бэнкс, вспомнив слова миссис Тэннер о том, что ее муж уехал играть в дартс.

— Джека-то Тэннера? Нет. Он тут не больно-то желанный гость.

— Почему так?

— Не хочется это говорить, но от Джека Тэннера вечно одни неприятности. Спросите кого угодно. Как только примет три-четыре пинты — начинает к кому-нибудь вязаться.

— Понимаю, — отозвался Бэнкс. — Это любопытно.

— Нет, вы погодите, — запротестовал КК. — Я же не говорю, что он способен на такую штуку.

— Какую?

— Ну, понятно же. Про которую вы сказали. Кого-нибудь убить.

— Вы знаете что-нибудь об уби… об этом молодом человеке? — задала вопрос Энни.

КК настолько потрясло, что она, оказывается, умеет разговаривать, что он даже прекратил свои многословные объяснения.

— Он к нам пару раз заходил, — наконец ответил он.

— Говорил тут с кем-нибудь?

— Разве что выпивку заказывал. И еду. Он здесь разок закусил, правда, Келли?

Бэнксу показалось, что Келли вот-вот разрыдается.

— Можете что-нибудь добавить? — спросил он у нее.

Даже при свечах Бэнкс увидел, как она покраснела.

— Нет, — нехотя произнесла она. — Что мне добавлять?

— Я просто спросил.

— Да он был нормальный парень, — заверил его КК. — Ну придет, скажет «привет», улыбнется, поставит стакан обратно на стойку, перед тем как уйти. Не то что некоторые.

— Он курил?

КК, казалось, озадачил этот вопрос. Потом он ответил:

— Да. Да, курил.

— Обычно он стоял у стойки и болтал? — поинтересовалась Энни.

— Он был не из болтливых, — возразил КК. — Возьмет питье и засядет с газеткой где-нибудь вон там. — КК указал в сторону очага.

— С какой газетой? — уточнил Бэнкс.

КК нахмурился.

— «Индепендент», — ответил он. — По-моему, ему нравилось решать кроссворды. Для меня тамошние тяжеловаты. Я и с тем, что в «Дейли миррор», с трудом справляюсь. А что? Это важно?

Бэнкс послал ему сдержанную улыбку.

— Может быть, и неважно, — отозвался он, — но такие вещи знать полезно. Во всяком случае, теперь можно сделать вывод, что он был человек образованный.

— Ну, если образованный — это кто решает кроссворды, тогда конечно. По мне, так это все — потеря времени, все такие штуки.

— Но вы же их не умеете решать, а?

— Кто-нибудь из вас представляет себе, чем он зарабатывал на жизнь? — спросила Энни, переводя взгляд с КК на Келли и обратно.

— Я ж вам сказал, — повторил КК, — он не больно-то любил поболтать, а я не из любопытных. Парень хочет сюда прийти, спокойно выпить. По мне — так ради бога!

— Значит, эта тема никогда не всплывала в разговоре? — уточнила Энни.

— Нет. Может, он какой-нибудь писатель, или обозреватель, или кто-нибудь такой.

— Почему вы так думаете?

— Ну, если при нем не было газеты, у него всегда была с собой какая-то книжка. — Он покосился на Бэнкса. — И не спрашивайте, что за книгу он читал, названия я не приметил.

— Как вам кажется, что он мог здесь делать в это время года? — спросил Бэнкс.

— Без понятия. Эти, которые гостят в Мурвью-коттедже, к нам сюда частенько заскакивают пропустить пинту и перекусить, но мы про них знаем, в общем, столько же, сколько про него. Так быстро человека не узнать, особенно если он из тихонь.

— Справедливо, — признал Бэнкс. Он неплохо себе представлял, сколько времени нужно деревенским, чтобы по-настоящему принять новичка, а ведь никто из приезжающих в эти коттеджи отпускников никогда не остается тут достаточно надолго. — Пожалуй, на этом можно и закруглиться. — Он взглянул на Энни. — Можешь придумать что-нибудь еще?

— Нет, — ответила она, убирая записную книжку.

Бэнкс допил свою пинту.

— Ну что ж, мы уходим, я сейчас же пришлю кого-нибудь, чтобы записать ваши показания.

Келли Сомс покусывала пухлую розовую нижнюю губку — Бэнкс заметил это, когда оглянулся, шагая вслед за Энни к выходу из паба.

8 сентября 1969 года, понедельник

Репортеры пронюхали о преступлении примерно тогда же, когда прибыл спецфургон, и первым на месте оказался журналист из «Йоркшир ивнинг пост», а вскоре за ним подтянулись представители местного радио и телевидения — несомненно, те же, которые вели репортажи и о самом фестивале. Чедвик знал, что во взаимоотношениях с ними следует сохранять некий тонкий баланс. Они охотились за сенсацией, такой, которая заставит людей покупать их газеты или настроиться на их канал, и Чедвику требовалось, чтобы они были на его стороне. К примеру, они могли бы оказать неоценимую помощь в идентификации жертвы или даже в воссоздании картины преступления. Но в данном случае он мало что мог им сообщить. Он не вдавался в подробности, касающиеся ран, и не упомянул о цветке, нарисованном на щеке у жертвы, хотя и знал, что именно такого рода сенсационных подробностей они жаждут. Чем меньше деталей он предаст огласке, тем лучше будет потом, когда дело попадет в суд. Однако ему удалось добиться их согласия на то, чтобы они показали полиции пленки, отснятые в уик-энд. Вероятно, это будет пустая трата времени, но все равно попробовать стоит.

Когда Чедвик покончил с делами на поле, уже наступил день, и он понял, что голоден. Констебль Брэдли отвез его в Денли — ближайшую деревню примерно в миле к северо-востоку. Развиднелось, в небе оставалась лишь тонкая дымка, рассеивавшая скудные лучи холодного зимнего солнца. В деревне царило настороженное молчание, и Чедвик заметил необычную вещь: она была изрядно замусорена, улицы были усеяны бумажными обертками и пачками из-под сигарет.

Поначалу полицейским показалось, что вокруг никого нет, но потом они увидели мужчину, бредущего по общинному лугу, и остановили машину рядом с ним. У него был затрапезный вид типичного деревенского жителя с его непременными аксессуарами: жесткой щеткой усов и трубкой. Чедвику он показался похожим на отставного военного, напомнил полковника, который был у них в Бирме во время войны.

— Есть тут где перекусить? — спросил Чедвик, опуская стекло.

— Вон там за углом — закусочная, рыба-картошка, — ответил тот. — Должна быть еще открыта. — Он пристально вгляделся в Чедвика. — Я вас знаю?

— Вряд ли, — пожал плечами Чедвик. — Я из полиции Западного Йоркшира.

— Вот как. В нынешние выходные нам бы тут не помешало побольше ваших ребят, вот что я вам скажу, — заметил мужчина. — Кстати говоря, Форбс — вот я кто. Арчи Форбс.

Они обменялись рукопожатиями через окно машины.

— К сожалению, мы не можем одновременно быть везде, мистер Форбс. А что, много нанесли ущерба?

— Один разбил окошко в газетном киоске, когда Тэд ему сказал, что у него вышла вся бумага для папирос. А были такие, что даже спали в садике у миссис Ригли, вот что я вам скажу. До смерти ее перепугали. А вы тут небось из-за той девчонки, которую нашли мертвой в спальнике?

— Новости распространяются быстро.

— Еще бы, в наших-то краях. Это коммунисты. Попомните мое слово. Вот кто за этим делом стоит. Коммунисты.

— Возможно, — согласился Чедвик, делая движение, чтобы поднять стекло.

Форбс не унимался.

— У меня остались кое-какие связи в службах безопасности, если вы понимаете, к чему я клоню, — заявил он, приставив скрюченный палец к носу. — И у меня нет никаких сомнений, как и у других здравомыслящих людей: это не просто разгулявшаяся молодежь, тут все гораздо серьезнее. За всем этим стоят студенческие группы французских и немецких анархистов, вот что я вам скажу, а за ними стоят коммунисты. Нужно ли мне называть их вслух, сэр? Русские. — Он выпустил облачко дыма из трубки. — Сдается мне, что некоторые очень нечистоплотные личности управляют событиями из-за кулис, дергают за ниточки, и главным образом это нечистоплотные иностранцы, вот что я вам скажу, и их цель — сместить демократические правительства повсюду. Наркотики — лишь часть их общего плана. Мы живем в страшное время, мистер Чедвик.

— Да, — ответил Чедвик. — Что ж, большое вам спасибо, мистер Форбс. Отправимся за рыбой с картошкой. — Закрывая окно, он подал Брэдли знак отъезжать; Форбс глядел им вслед. По пути они с Брэдли посмеялись над деревенским жителем, хотя Чедвик решил, что в его словах о заграничных студентах, сеющих недовольство, что-то, возможно, и есть. Они отыскали закусочную, купили еды и снова уселись в машину, чтобы перекусить.

Доев, Чедвик скомкал газету, вышел, извинившись, и кинул ее в урну. Затем зашел в телефонную будку рядом с закусочной и позвонил домой. Джанет ответила на третьем гудке.

— Привет, дорогой, — сказала она. — Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего, — отозвался Чедвик. — Я насчет Ивонны. Как она там?

— Кажется, опять все нормально.

— Она что-нибудь рассказывала о сегодняшней ночи?

— Нет. Мы не разговаривали. Ушла в школу в обычное время, перед уходом чмокнула меня в щеку. Слушай, милый, может быть, пока оставим все как есть?

— Если она с кем-то спит, я хочу знать с кем.

— И какой тебе от этого прок? Что ты сделаешь, если узнаешь? Пойдешь и изобьешь его? Или арестуешь? Будь благоразумным, Стэн. Она сама нам расскажет, когда придет время.

— Или когда уже будет поздно.

— Что ты имеешь в виду?

— Так, ничего, — ответил Чедвик. — Ладно, мне пора идти. Просто хотел тебе сказать, чтобы ты не трудилась сегодня греть ужин. Я, видимо, задержусь.

— Сильно задержишься?

— Не знаю. Не жди меня.

— А что там такое?

— Убийство. И неприятное. Услышишь все в вечерних новостях.

— Ты там осторожнее, Стэн.

— Не волнуйся, все будет в порядке.

Чедвик повесил трубку и вернулся к машине.

— Все в норме, сэр? — спросил Брэдли; окно с его стороны было открыто, и он уже наполовину выкурил сигарету, по всем правилам полагавшуюся после рыбы с картошкой. В салоне пахло топленым свиным жиром, уксусом и типографской краской от газетных кульков.

— Все просто шикарно, — ответил Чедвик. — А сейчас, думаю, нам стоило бы двинуть обратно в Бримли-Глен и поглядеть, что там творится, как по-твоему?


Поисковая группа прикрепила заградительную ленту к четырем деревьям по краям небольшой рощицы в глубине бримлейского леса, примерно в двух сотнях ярдов от того места, где было обнаружено тело. Деревья стояли достаточно плотно, так что поля отсюда не было видно и любой шум, который раздавался бы здесь во время фестиваля, наверняка заглушала музыка.