Был ли он бунтарем? Вряд ли. В те времена это казалось обычным жизненным жребием для молодого человека — отправиться на войну, точно так же как для предыдущего поколения, а в армии ты подчиняешься приказам. Как и другие ребята, он совершал всякие мелкие проступки, курил в слишком юном возрасте, иногда воровал выставленные в магазинах товары, тайком отхлебывал виски из отцовской бутылки, взамен подливая туда воду. Раза два серьезно дрался. Но он никогда бы не осмелился ослушаться родителей. Если бы он без разрешения ушел на всю ночь, отец избил бы его до черных синяков.

Чедвик хмыкнул. Он не думал, что Джанет действительно хочет получить ответ, она просто пыталась облегчить Ивонне возвращение домой, которое, как он надеялся, было уже не за горами.

В десять сорок пять новости кончились, начался поздний фильм «для взрослых». Обычно Чедвик не тратил время на такую муть, но на этой неделе показывали «В субботу вечером, в воскресенье утром» с Альбертом Финни, картину, которую они с Джанет смотрели в кинотеатре «Лирик» лет восемь назад, и он ничего не имел против того, чтобы увидеть ее еще раз. По крайней мере, это была та жизнь, которую он хорошо представлял, настоящая жизнь, без всяких патлатых юнцов, слушающих громкую музыку и принимающих наркотики.

Было около четверти двенадцатого, когда он услышал, как открывается и захлопывается входная дверь. К этому времени гнев в нем перекипел, сменившись беспокойством, но в родителях эти две составляющие зачастую настолько переплетены, что их трудно бывает разделить.

— Где ты была? — осведомился он у Ивонны, когда она вошла в гостиную в своих бледно-голубых расклешенных джинсах и в красном топике из сетчатой ткани с сине-белой вышивкой внизу, на сборчатом переде. Глаза у нее были мутноватые, но в остальном она выглядела нормально.

— Теплый прием, нечего сказать, — заметила она.

— Ты не собираешься мне ответить?

— Если уж тебе так надо знать, я была в «Роще».

— Где это?

— За вокзалом, у канала.

— А что там происходит?

— Ничего особенного. По вечерам в понедельник там ночь фолка. Играют фолк, читают стихи.

— Ты же знаешь, что пить тебе еще рано.

— А я не пила. Во всяком случае, алкоголь не пила.

— От тебя пахнет табаком.

— Папа, это же паб. Там курят. Слушай, если ты собираешься на меня ворчать, я лучше пойду лягу. Завтра мне в школу, забыл?

— Прекрати наглеть! Ты недостаточно взрослая, чтобы таскаться по пабам. Бог знает, кто там…

— Будь твоя воля, у меня бы вообще друзей не было! И я бы никуда никогда не ходила. Меня от тебя тошнит!

С этими словами Ивонна затопала вверх по лестнице — в свою комнату.

Чедвик сделал попытку последовать за ней, но Джанет схватила его за руку:

— Нет, Стэн. Не сейчас. Хватит с нее выволочек на сегодня.

Хотя Чедвик был взбешен, он понимал, что она права. Да он и сам вымотался. Не лучший момент для того, чтобы вступать в долгие пререкания с дочерью. Но он разберется с ней завтра. Выяснит, что у нее в голове, где она была всю воскресную ночь, а главное — в каком обществе она развлекается. Выяснит, даже если ему придется за ней следить.

Ему слышно было, как она передвигается наверху, заходит в уборную и в ванную, подчеркнуто громко хлопает дверью спальни. Возвращаться к фильму сейчас было немыслимо. И спать тоже было невозможно, пусть он и устал. Будь у него собака, он бы вывел ее гулять. Вместо этого он нацедил себе еще немного виски. Джанет притворялась, что читает «Вумен уикли», а он притворялся, что смотрит «В субботу вечером, в воскресенье утром», — до тех пор, пока наверху все не затихло. Теперь можно было спокойно ложиться.

Глава четвертая

Энни решила попытать счастья: вдруг Келли Сомс появится на работе в субботу утром? Припарковавшись в Фордхеме за спецфургоном, она расположила зеркало заднего вида так, чтобы в нем отражались паб и дорога. Бэнкс сказал ей, что Келли накануне не захотела разговаривать, потому что вокруг было много народу; он предположил, что у нее могут быть какие-то личные тайны, а следовательно, имеет смысл застать ее одну, отвести куда-нибудь. Кроме того, он полагал, что у женщины, возможно, будет больше шансов узнать у Келли, что она скрывает, а значит — пусть этим займется Энни.

Незадолго до одиннадцати Энни заметила Келли, выходящую из машины. Она узнала водителя, это был один из мужчин, сидевших в пабе вчера вечером и игравших в карты. Как только он отъехал и скрылся за поворотом, Энни сдала назад и перехватила Келли.

— На два слова, пожалуйста, — произнесла она.

Келли отступила к двери паба:

— Не могу. На работу опоздаю.

Энни открыла пассажирскую дверцу:

— Вы еще больше опоздаете, если сейчас же не поедете со мной.

Келли покусала губу, пробормотала что-то себе под нос и забралась в старенькую фиолетовую «астру». Энни понимала, что ей давно пора купить новую машину, но сейчас у нее не было на это ни времени, ни денег. Бэнкс предлагал ей свой «рено», когда к нему перешел «порше», но она отказалась. Во-первых, это был не ее тип машины, да и что-то в ней противилось тому, чтобы принимать Бэнксовы обноски, ей виделось в этом какое-то унижение. Скоро она купит себе новую машину, а пока «астра» исправно доставляет ее туда, куда ей нужно.

Энни поехала вверх по холму, мимо молодежного общежития, где двое полицейских еще проводили опросы, и вырулила на вересковую пустошь. Она остановилась на придорожной площадке рядом с каменными ступеньками. Энни знала, что отсюда можно пройти к старой свинцовой шахте: Бэнкс водил ее сюда, чтобы показать шахтный ствол, где однажды нашли труп. Сегодня утром тут было безлюдно; бушевал ветер, свистя вокруг машины, налетая на лиловый вереск и жесткую засохшую траву. Келли вынула из сумочки пачку «Эмбасси ригал», но Энни дотронулась до ее руки, сказав:

— Нет. Не здесь. Не люблю запах дыма, а окно лучше не открывать. Слишком холодно.

Келли убрала сигареты и надулась.

— Вчера вечером, когда мы разговаривали в пабе, — начала Энни, — мне показалось, что вы довольно остро отреагировали на то, что случилось.

— Ну а что, кого-то ведь убили. Ну, то есть для вас-то это, может, и нормально, но для нас тут — нет. Я была потрясена, вот и все.

— Мне показалось, это потрясение имеет отношение к вам лично.

— В каком смысле?

— Надо ли мне уточнять, Келли?

— Я не тупая.

— Тогда хватит притворяться. В каких отношениях вы были с покойным?

— Не было у меня с ним отношений. Он заходил в паб, когда хотел пропустить стаканчик, вот и все. Улыбка у него была приятная. Этого что, мало?

— Мало для чего?

— Для того чтобы расстраиваться, что он умер.

— Если вам трудно об этом говорить, простите, — продолжала Энни, — но это наша работа, и нам тоже не все равно.

Келли глянула на нее:

— Вы его ни разу не видели, когда он был жив. Вы даже не знали, что он существует, вот и все.

Верно, это была одна из странностей работы Энни: она частенько ловила себя на мысли, что расследует смерть незнакомых людей. Но Бэнкс объяснял ей, что в ходе расследования они перестают быть незнакомцами. Ты много узнаешь о них, в каком-то смысле становишься их рупором, потому что сами они больше не могут говорить за себя. Впрочем, она не смогла бы растолковать это Келли.

— Он прожил в коттедже неделю, — напомнила Энни, — а вы утверждаете, что видели его, только когда он заходил в паб и здоровался.

— И что?

— Если бы это было так, вы бы меньше расстроились, так мне кажется.

Келли сложила руки на груди.

— Не понимаю, о чем вы.

— Думаю, вы понимаете, Келли. — Энни повернулась, чтобы посмотреть ей в глаза.

Они молча сидели в коконе машины: Келли, напряженно-неподвижная, глядела вперед, Энни, полуобернувшись на сиденье, изучала ее профиль. На правой щеке девушки она заметила несколько прыщиков, а над бровью — небольшой белый шрам. За стеклами ветер продолжал бешено налетать на траву, иногда его неожиданные порывы и удары слегка покачивали машину. Небо было беспредельно синее, с маленькими облачками, которые быстро скользили в вышине, отбрасывая недолговечные тени на вересковую равнину. Прошло, пожалуй, три или даже четыре минуты — невероятно много для подобной ситуации, — и потом Келли начала дрожать, и вот она уже трепетала как лист в объятиях Энни, и по лицу ее струились слезы.

— Только моему отцу не говорите, — твердила она сквозь плач. — Только отцу не говорите.

9 сентября 1969 года, вторник

Во вторник ближе к вечеру Ивонна читала у себя в комнате колонку Марка Нопфлера в «Йоркшир ивнинг пост». Обычно Нопфлер писал о событиях музыкальной жизни по всему миру, а иногда — о джемах с местными группами в «Башне» и «Гилдфорде»; она подумала, что он, может быть, скажет что-нибудь и про Бримли, но на этой неделе его колонка была посвящена предстоящей серии концертов в Харрогитском театре: «Найс», «Ху», «Йес», «Фэйрпорт Конвеншн». Звучит потрясающе заманчиво — если только отец отпустит ее в Харрогит.

Она услышала стук в дверь и с удивлением увидела на пороге отца. Еще больше она удивилась, когда поняла, что он, кажется, на нее не сердится. Наверное, мать замолвила за нее словечко. Но все равно она мысленно приготовилась к грозным обвинениям, к сокращению количества карманных денег и ограничению свободы, однако ничего этого не последовало. Наоборот, они пришли к компромиссу. Ей разрешат ходить в «Рощу» по понедельникам, но она должна возвращаться домой до одиннадцати и ни под каким видом не пить спиртное. Затем она должна была побыть дома и через день, по вечерам, делать домашние задания. Она могла выходить гулять и по пятницам и субботам. Но не на всю ночь. Он пытался дознаться, где она была в воскресенье, но она сказала только, что провела ночь, слушая с друзьями музыку, и потеряла счет времени. У нее было такое впечатление, что он ей не поверил, но вместо того, чтобы прижать ее к стенке, поинтересовался:

— У тебя есть что-нибудь из «Лед Зеппелин»?

— «Лед Зеппелин»? Да. А что?

Пока они выпустили всего один альбом, Ивонна купила его не без труда; в «Мелоди мейкер» писали, что в следующем месяце должен выйти следующий альбом, и сам Роберт Плант говорил об этом в Бримли — они играли песни из него. «Разбивательница сердец», какая вещь! Просто супер! Ивонне не терпелось дождаться нового диска. Роберт Плант такой сексуальный!

— Как тебе кажется, они играют громко?

Ивонна рассмеялась:

— Ну да, довольно громко.

— Можно мне послушать?

Все еще смущаясь, Ивонна ответила:

— Конечно, пожалуйста. Вот. — Она вытащила пластинку из стопки и протянула ему альбом с большим дирижаблем-цеппелином, будто бы зацепившимся за Эйфелеву башню и окруженным вспышками.

Внизу, в гостиной, стоял проигрыватель «Дэнсет», который отец получил в обмен на пять тысяч купонов из сигарет «Эмбасси» еще до того, как бросил курить. Для них это был камень преткновения, вечный предмет споров: Ивонна настаивала, что только она покупает записи и вообще по-настоящему разбирается в музыке; иногда мать слушала кантри — Джонни Мэтиса или Джима Ривза, а иногда отец ставил что-нибудь из своих немногочисленных пластинок с записями джазовых биг-бендов. Она думала, что ящик должен бы стоять у нее в комнате, но отец настойчиво возражал, мол, это семейный проигрыватель.

Правда, он подарил ей на день рождения дополнительный динамик, который можно было подключать, создавая самый настоящий стереоэффект, а в спальне у нее еще имелся маленький транзистор, стоявший на столике у кровати. Но все равно Ивонне приходилось дожидаться, пока родители уйдут: только тогда она могла слушать свои записи как надо, на правильной громкости.

Она спустилась вместе с отцом и включила проигрыватель. Похоже, он даже не знал, как с ним управляться, так что Ивонна взяла руководство на себя. Вскоре из динамиков грянули «Хорошие времена, дурные времена» — достаточно громко, чтобы Джанет прибежала из кухни узнать, что тут творится.

Не дослушав песню до середины, Чедвик убавил звук и осведомился:

— У них все такое?

— Тебе, может, и покажется, что да, — ответила Ивонна, — но на самом деле у них все вещи — разные. А что?

— Да нет, ничего. Просто обдумываю кое-что. — Он снял пластинку и выключил проигрыватель. — Спасибо, можешь ее забрать.

По-прежнему озадаченная, Ивонна убрала диск в конверт и поднялась к себе.

Бэнкс выглянул в окно кабинета. День был базарный, и вся вымощенная булыжником площадь была уставлена деревянными прилавками, брезентовые тенты хлопали на ветру. Здесь продавалось все: от дешевых рубашек и кепок до бывших в употреблении книг, пиратских CD и DVD. Ежемесячная фермерская ярмарка растеклась по площади, предлагая местные овощи, сыры «Уэнслидейл» и «Свейлдейл», а также «органическую» говядину и свинину. Бэнкс подумал, что вообще-то вся говядина и свинина, не говоря уж о вине, фруктах и овощах, — продукты органические, но кто-то ему объяснил, что на самом деле это означает «экологически чистые», выращенные без пестицидов или других химикатов. Тогда почему они не выражаются именно так? — удивлялся он.

Местные и туристы, перемешавшись, с равным рвением пробовали товары. Бэнкс знал, что, обегав все здесь, многие из них переместятся на большую домашнюю распродажу в Кэттерик, где, бродя среди стоящих там машин с открытыми багажниками, будут, преодолевая мучительные сомнения, скупать подозрительные мобильники по паре фунтов штука и сомнительные устройства для заправки картриджей струйных принтеров — по пятьдесят пенсов.

Было половина первого. После совещания Бэнкс провел остаток утра, изучая списки находок, собранных криминалистами, и беседуя со Стефаном и Виком Мэнсоном об отпечатках пальцев и образцах ДНК, которые можно было бы получить из постельного белья, обнаруженного в Мурвью-коттедже. Он пока и понятия не имел, что могли бы доказать эти образцы, но ему нужно было все, что удастся добыть. А это, вероятно, как раз были те самые «факты», которые так жаждала заполучить суперинтендант Жервез. Он понимал, что иронизировать нехорошо, тем более что он сам решил относиться к ней без предубеждения, но ее замечание насчет посещения паба его задело. Он снова почувствовал себя школьником, которого вызвали к директору.

Где-то на заднем плане Марта Аргерих, известная аргентинская пианистка, играла бетховенский фортепианный концерт по «Радио-3». Это была живая запись, и в более тихих фрагментах Бэнксу слышно было, как в зале кашляют. Он снова вспомнил, как встретил Катрин Жервез и ее мужа в «Северной опере». Места у них были гораздо лучше, чем у него, ближе к сцене. Они могли разглядеть пот и брызги слюны исполнителей. Ходили слухи, будто суперинтендант Жервез рвется стать коммандером [Коммандер — звание в британской полиции, соответствующее званию подполковника.] в Скотленд-Ярде, но, пока ей не выпадет такая возможность, им придется терпеть ее в Иствейле.

Бэнкс сел и снова взялся за книгу. Она была изрядно зачитана. Он никогда не читал Иэна Макьюэна, но это имя значилось у него в списке — на будущее. Начало ему в общем-то понравилось.

Книга не давала никаких зацепок насчет того, где ее купили. Некоторые маленькие букинистические лавки наклеивают на внутреннюю сторону обложки ярлычки, со своим названием и адресом, но здесь ничего такого не нашлось. Надо бы узнать, не покупал ли убитый эту книгу в Иствейле, где имелось два крупных книжных и несколько благотворительных магазинчиков поменьше, торгующих и подержанными книгами.

Ник даже не написал в книге свое имя, как делают некоторые. Единственная надпись гласила: £3.50. На задней обложке имелась наклейка, и Бэнкс ее узнал: издательство «Бордер», он видел такие раньше. Пожалуй, на ней было достаточно цифровых кодов, чтобы определить филиал, но он очень сомневался, что ему удастся выяснить имя покупателя, который первым приобрел эту книгу. И кто знает, сколько у нее потом сменилось владельцев?

Он снова обратился к цифрам, аккуратно выведенным карандашом на заднем форзаце:

...

6, 8, 9, 21, 22, 25

1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23

10, (12), 13

8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30

17, 18, (19)

2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, (19), 21, 22, 23

Ему они ничего не говорили, но он никогда не был силен в разгадывании шифров — если это был шифр, — да и вообще не был силен в том, что касалось цифр. Он даже с цифровыми кроссвордами-судоку не умел справляться. Это мог быть какой-нибудь элементарный ряд простых натуральных чисел или что-нибудь еще, что угодно, — все равно он бы не отличил его от списка номеров лошадей, на которых ставят на ипподроме. Он ломал голову, соображая, кто бы мог разобраться в таких штуках. Не Энни, не Кев Темплтон, это уж точно. Уинсом понимает в компьютерах, значит, у нее, возможно, хорошее математическое мышление. Тут его осенило. Ну конечно, как он забыл? Он полез в картотеку внутренних телефонов, но, прежде чем он нашел нужный номер, ему позвонили. Это была Уинсом.

— Сэр?

— Да, Уинсом.

— Мы его нашли. Я хочу сказать, мы знаем, кто он. Жертва.

— Замечательно.

— Извините, что так долго, но моя знакомая в агентстве авторегистрации сегодня утром была на свадьбе. Вот почему я не могла с ней связаться. У нее был выключен мобильный.

— И кто он?

— Его зовут Николас Барбер, он жил в Чизвике. — Уинсом продиктовала Бэнксу адрес.

— Черт побери! — выругался Бэнкс. — У нас тут убивают второго лондонца за год. Если они там, в столице, об этом пронюхают, туристы решат, что у нас тут против них заговор, и перестанут приезжать.

— Думаю, нашим согражданам эта мысль придется по душе, сэр, — заметила Уинсом. — Возможно, тогда им начнет хватать денег на то, чтобы здесь жить.

— Не надейся. Агенты по недвижимости найдут другие способы надуть покупателей. Ну что ж, теперь мы знаем, кто он, и можем посмотреть распечатку его телефонных переговоров. Не могу поверить, что у него не было мобильника.

— Даже если и был, в Фордхеме он им пользоваться не мог. Фордхем вне зоны действия сети.

— Да, но он мог ездить в Иствейл или еще куда-нибудь, чтобы звонить оттуда.

— Через какую сеть?

— Проверь все основные.

— Но, сэр…

— Знаю. Сегодня суббота. Сделай что можешь, Уинсом. Если придется подождать до утра понедельника — что ж, так тому и быть. Ник Барбер никуда от нас не денется, а его убийца уже давно удрал.

— Будет сделано, сэр.

Бэнкс немного поразмыслил: Ник Барбер, что-то знакомое, но он никак не мог припомнить, кто же это такой. Он вернулся к телефонной картотеке и продолжил искать нужный номер.

Энни дала Келли Сомс время осушить слезы и преодолеть смущение после бурного выплеска эмоций.

— Простите, — наконец выговорила Келли. — Обычно я так себя не веду. Просто сильно расстроилась.

— Вы его хорошо знали?

Келли покраснела:

— Нет, толком не знала. Мы только… ну, короче, мы с ним разок перепихнулись, вот и все.

— И все же… — начала Энни, думая, что «перепихивание» — вещь довольно интимная, пусть даже и не имеет отношения к любви; и еще она подумала, что, выражаясь так, Келли пытается преуменьшить значение случившегося, чтобы не было так больно. Ведь если мужчина лежал рядом с тобой обнаженный, ласкал тебя, проникал в тебя, доставлял тебе удовольствие, а потом его нашли лежащим на полу с проломленной головой, тебя вряд ли сочтут неженкой, если ты прольешь по нему слезинку-другую. — Можете мне об этом рассказать?