Но Го жадно внимала словам утешения, ее большие, в темных кругах глаза с большой нежностью смотрели на старика, который напоминал ей любимого. Его присутствие здесь, рядом, — это защита от смерти; она чувствовала себя спокойнее и ближе к Янну. Слезы капали из ее глаз, тихие и мягкие, и она повторяла про себя пылкие молитвы, обращенные к Богоматери Звезде Морей.

Стоянка там, на далеких островах, из-за какой-нибудь поломки — это ведь в самом деле возможно! Она поднялась, пригладила волосы, немного привела себя в порядок, словно он вот-вот мог вернуться. Ну конечно, не все еще потеряно, ведь его отец не отчаивается! И она вновь принялась ждать.

Стояла осень, поздняя осень, на землю спускались мрачные ночи, даже рано утром в старом доме было темным-темно, так темно было и во всем старом бретонском краю.

Дни больше напоминали сумерки; из-за огромных, медленно плывущих туч внезапно становилось темно в полдень. Слышался неумолчный шум ветра, словно где-то далеко большие церковные органы играли мотивы злобы и отчаяния. Иной раз ветер подбирался прямо к двери дома и принимался рычать, точно зверь.

Она сделалась совсем бледной и все больше слабела, будто старость уже коснулась ее своим крылом. Часто она доставала вещи Янна, его красивую свадебную одежду, раскладывала ее и вновь складывала, точно одержимая, в особенности один из его шерстяных тельников, сохранивший форму его тела; когда она осторожно клала его на стол, сами собой вырисовывались плечи и грудь Янна. В конце концов она убрала тельник в шкаф на отдельную полку и решила больше не трогать, чтобы любимый силуэт сохранился подольше.

Каждый вечер холодные туманы поднимались с земли, Го смотрела в окно на печальную равнину. Из печных труб рыбацких домов курились белые дымки. Везде, где мужчины, точно странствующие птицы, гонимые холодом, вернулись, вечера у очагов обещали быть тихими и приятными. Зимой всюду возрождалась любовь в этом краю рыбаков.

Ухватившись за идею об островах, где Янн мог остановиться, она, обретя что-то вроде надежды, вновь принялась ждать…

Он не вернулся.

Августовской ночью, там, в мрачных исландских водах, среди яростного грохота была отпразднована его свадьба с морем.

С морем, которое прежде кормило его, баюкало, сделало сильным и рослым парнем, а потом взяло к себе. Глубокой тайной была окутана эта страшная свадьба. Темные паруса метались над водой, точно бьющийся на ветру занавес, повешенный, чтобы скрыть празднество. Море голосило, неистово грохотало, заглушая людские крики. Он, вспоминая о Го, защищался в этой гигантской схватке. До той минуты, пока силы не оставили его. Страшный крик, похожий на рев быка, вырвался из его нутра, рот наполнился водой, простертые руки застыли навсегда.

И на свадьбе этой присутствовали все, кого он когда-то пригласил. Все, кроме Сильвестра, спящего в дивном саду, далеко-далеко, на другом краю земли…

ПРОСТРАНСТВО ЖИЗНИ И СМЕРТИ ПЬЕРА ЛОТИ

Лоти — псевдоним французского писателя Луи Мари Жюльена Вио. Этим именем цветка, растущего на островах Океании, Лоти нарекли 25 января 1872 года грациозные фрейлины таитянской царицы Помаре. Высказывалось предположение, что «лота» — офранцуженное маорийское слово «роза». [См.: Serban N. Pierre Loti, sa vie et son oeuvre. P. 1924. P. 5.] Позднее писатель увидел в нем аллегорию хрупкой и недолговечной красоты и одновременно — ключ к своей судьбе, творческой и человеческой.

Пьер Лоти родился 14 января 1850 года в протестантской семье на западе Франции, в городе Рошфор-сюр-Мер (департамент Приморская Шаранта). Его отец, уроженец Рошфора, старинного французского порта, двадцати одного года от роду влюбился в мадемуазель Надин Тексье, дочь чиновника морского ведомства (родословная которой восходила к мадам де Ментенон), да так серьезно, что перешел ради нее в протестантство. Словом, родители будущего писателя заключили брак по любви. С детства обласканный матерью, тетушкой Клер и старшей сестрой Мари, Жюльен и от большого мира ждал таких же бескорыстных излияний женской любви, нежности и преданности. И вместе с тем мир рисовался ему, потомку мореплавателей, безбрежным океаном — стихией не только манящей и завораживающей, но коварной и гибельной. В автобиографическом «Романе одного ребенка» Лоти поведает о первом, мистическом, опыте узнавания протеинового чудовища — моря: «Передо мной возникло что-то темное и шумящее, выступившее разом отовсюду и казавшееся бесконечным, — зыбкое пространство, вызвавшее смертельное головокружение…

Это могло быть только оно; ни минуты сомнения или удивления, что оно именно такое; я узнал его и затрепетал. Оно было темно-зеленого, почта черного цвета; оно казалось неустойчивым, коварным, всепоглощающим: оно металось и билось мрачно и злобно. Над ним простиралось небо ровного темно-серого цвета, как тяжелый плащ. […] Чтобы так узнать море, я должен был видеть его раньше…

С минуту мы стояли друг против друга, я — прикованный к нему. Несомненно, в эту первую встречу меня охватило неотвратимое предчувствие, что наступит день, когда оно заберет меня, несмотря на все колебания, на все попытки избежать уготованной мне участи…»

Дав Жюльену домашнее образование, включавшее латинский, английский, а позднее — греческий, родители отправили двенадцатилетнего мальчика в коллеж Рошфора, где он сразу же почувствовал себя одиноким и несчастным: с товарищами не сошелся, учился из-под палки (как ни странно, главные нарекания вызывали его школьные сочинения), читал медленно и вяло, потратив на фенелоновского «Телемаха» целое лето. Воспитанный в суровом протестантском духе (вечера в семье завершались чтением вслух Библии, а по утрам маленький Жюльен самостоятельно прочитывал несколько страниц Священного писания), он хотел поначалу стать пастором и миссионером, однако, познакомившись с философией Огюста Конта, которая в то время активно внедрялась в школьные программы, отказался от первоначального намерения. Позитивизм, неприятно поразив его своей сухостью, тем не менее «глубоко уязвил» его «христианский мистицизм», признается позднее Лоти в книге воспоминаний «Ранняя молодость».

Судьба напомнила о себе, как это нередко бывает, с неожиданной стороны. Двоюродный дедушка Жюльена, Анри Тайан, многие годы проживший на побережье Африки, разбередил душу внука рассказами об экзотических странах Африканского континента. В домашней библиотеке Лоти в Рошфоре сохранилась книга Э. Деллессера и П. А. Франка «Путешествие через два океана» (1848) с черно-белыми иллюстрациями, раскрашенными рукой Жюльена. В «Романе одного "ребенка» Лоти вспоминает о не покидавшем его страхе состариться, запутавшись, как большинство людей, в невидимой глазу паутине повседневности, в труде, пусть нужном и полезном, но монотонном и отупляющем, закрытом для озарений и творческих перерождений. «Боюсь, мне будет очень скучно, когда я вырасту».

Когда же старший брат Жюльена, судовой врач, стал присылать из Полинезии письма, а вернувшись из плавания, засыпал домашних сувенирами и рассказами об увиденном, Жюльен принял окончательное решение стать моряком. Подобно Рамунчо, герою одноименного романа Лоти, его часто охватывало «смутное желание чего-то иного», стремление «вырваться хоть на время за пределы своей страны», которую между тем он так любил, освободиться «от гнета однообразного и безысходного существования». Но и вырвавшемуся из плена европейской цивилизации Лоти («Женитьба Лоти») не дано было пережить обновления даже на Таити. В этом райском уголке земли он ощущает себя «посторонним», чуждым сказочной природе и непостижимой культуре: «Как ни ищи, ни лови, ни пытайся выразить — тщетно! Что-то так и остается неуловимым и непонятным…» Когда же приходит пора покинуть эти с таким трудом обжитые душою места, Лоти не в силах сдержать слез: он привязался к острову и его окрестностям, обрел в них вторую родину.

Так уже в отрочестве закладывались (или пробуждались?) дремавшие в наследственной, как сказал бы Марсель Пруст, памяти противоречия, рождавшие меланхолию — лейтмотив творчества писателя, всю жизнь ощущавшего себя изгнанником на родине, ссыльным на чужбине. Что неволило неоромантиков, этих духовных потомков Чайльд-Гарольда, в погоне за миражом абсолютной полноты бытия ненасытно вожделеть «невыразимого», и существовало ли на земном шаре место, где им дано было утолить испепелявшую их надежду?

На облако взгляни: вот облик их желаний!
Как отроку — любовь, как рекруту — картечь, —
Так край желанен им, которому названья
Доселе не нашла еще людская речь, [Перевод Марины Цветаевой.] —

писал Бодлер, находя-таки словесное выражение «нечеловеческой тоске», изматывавшей поколения французских писателей fin de siecle. [См.: Millword Keith G. L'oeuvre de Pierre Loti et l'esprit fin de siecle. P. 1955.]

Но вернемся к биографии нашего героя. В 1866 году Жюльен отправляется в Париж, в Лицей Генриха IV, рассчитывая за год подготовиться экстерном для поступления в Высшее военно-морское училище в Бресте.

Столица не произвела на шестнадцатилетнего подростка того ошеломляющего впечатления, которое буквально выламывало судьбы героев Бальзака, Золя, Мопассана… Скорее, она неприятно поразила его шумом, толчеей и той изматывающей суетой, которой цивилизация опорочивает себя, изнуряя и опредмечивая человеческую жизнь, подменяя цель средством. Неоромантические настроения будущего писателя явно противопоставляли его традициям французского социально-психологического романа (от Мариво до Флобера). Вспоминая в «Цветах грусти» об этом периоде своей жизни, Лоти напишет: «От Парижа у меня сохранилось впечатление чего-то пошлого, тошнотворного, безнравственного. Многие воспевали эту жизнь; что же касается меня, то я так и не смог проникнуться поэзией мансард, гризеток и кофеен». 22 октября 1866 года шестнадцатилетний Жюльен пишет из Парижа старшей сестре Мари: «На мой взгляд, Париж вовсе не такой уж пленительный город, как это принято думать. Напротив, мне показалось, что он даже способствует уединению. […] На шумных, кишащих прохожими улицах ты никому не нужен и чувствуешь себя вольно, как в поле».

Третьего ноября 1867 года Жюльен поступает в военно-морское училище. Совершая первое в жизни плавание на учебном судне «Борда», он пишет Мари, сопоставляя два разнородных впечатления: «В Париже я томился от скуки замкнутых пространств, сдавленных бесконечными тоскливыми стенами, лесом крыш и печных труб. Здесь же может идти дождь, стоять самая пасмурная погода, самая беспросветная мгла — все равно ты окружен неоглядными просторами, бескрайним морем, небом и миром, способным вселить в сердце неизбывную радость».

В Париже он начинает веста дневник, который станет неразлучным спутником его жизни. До сих пор не изданный полностью из-за неслыханного объема (по свидетельству самого автора — не менее двухсот (sic!) томов), дневник позволял Жюльену фиксировать свои пока еще неясные интуиции. Неприязнь к истории, приводящей к вырождению культуры в цивилизацию (О. Шпенглер), все чаще прорывается в его размышлениях. 5 января 1869 года курсант военно-морского училища пишет из Бреста Мари: «Мир и общество отвратительны мне, хотя я и знаю их еще очень мало. Я испытываю приступы яростной ненависти к цивилизации и миру, который идет совсем не туда, куда мне хочется».

Первого октября 1869 года аспирантом 2-го класса (т. е. кандидатом к производству в офицеры) Жюльен Вио зачисляется в команду другого учебного судна под названием «Жан Барт» и на нем, не без приключений (на борту внезапно вспыхнула эпидемия оспы, вынудившая капитана ненадолго возвратиться в Брест), в ходе многомесячного плавания посещает Сиракузы, Смирну, Сирос, Порт-Саид, Мальту, Канарские острова; 18—20 мая 1870 года — Бразилию, Нью-Йорк (США), Галифакс (Канада).

Впечатления от первого знакомства с экзотическими странами вылились в роман «Матрос» (1893), где главный герой напоминает молодого Пьера Лоти. 31 июля 1870 года «Жан Барт» возвращается в Брест. На Европейском континенте уже две недели пылает франко-прусская война, и судно срочно направляется в Шербур. Команда сдает экзамены на звание аспирантов 1-го класса. 15 августа Лоти — аспирант 1-го класса корвета «Декрес». В не слишком лестной для него характеристике, подписанной капитаном «Жана Барта» Моттезом, говорится: «Избалованный ребенок, тщедушный, профессионально непригодный, артистическая натура». Эта характеристика не мешает, впрочем, Лоти принимать участие в военных действиях. По окончании войны он пересаживается на авизо «Водрёй» и 8 апреля 1871 года отплывает в Южную Америку, рассчитывая повидать Огненную Землю и Патагонию. 1 ноября Лоти — на фрегате «Флора», который 19 декабря берет курс на остров Пасхи, куда прибывает 3 января 1872 года. На Таити Лоти наконец-то вкушает счастье идиллической любви на лоне природы, вдали от ненавистной цивилизации в объятиях фрейлины таитянской царицы. Душевный опыт, приобретенный им на Таити, претворится в роман «Женитьба Лоти» (1880), вышедший первоначально под названием «Рараху». Этот роман обозначил едва ли не главную дилемму творчества писателя: любовь — смерть.

В декабре 1872 года Лоти возвращается во Францию, в Рошфор, повидать близких. 26 июня 1873 года ему присваивают звание лейтенанта, а в сентябре он отправляется в Сенегал. Экзотика поначалу завораживает его, однако вскоре в дневнике начинают мелькать слова «усталость», «скука», «тоска». 25 мая 1874 года Лоти отплывает в Дакар, а 1 сентября возвращается во Францию. На обратном пути он любезно делит свою офицерскую каюту с неким спаги по имени Жюльен, будущим Жаном Пейралем — героем «Романа одного спаги» (1881). История их взаимоотношений такова. В Дакаре Лоти сошелся с Фелицией Кумба, женой богатого откупщика. Эта креолка одновременно развлекалась со спаги — огромным малым, привлекавшим ее своей физической красотой. Однажды ночью спаги застал у Фелиции Пьера Лоти. Оскорбленный любовник направил офицеру короткий, вежливый, но решительный вызов на дуэль, назначив место встречи на кладбище Сорр, где покоились тела многих вспыльчивых дуэлянтов. Явившись на поединок, спаги неожиданно для себя разрыдался как младенец, и Лоти пришлось утешать незадачливого соперника. Дуэль не состоялась. На следующий день жестокая лихорадка свалила спаги на госпитальную койку, где он провел несколько недель между жизнью и смертью. Оправившись, спаги оказался не на высоте: он написал возлюбленной Лоти в Аннеси разоблачительное письмо, которым навсегда рассорил влюбленных.

В декабре 1874 года, в период стажировки в Жуанвилле, Лоти, в свою очередь, ввергается в тяжелейшую психическую депрессию. Нервное истощение не оставляет его до июля 1875 года. Он выстоял и вновь обрел вкус к жизни благодаря друзьям, нескольким парижским мидинеткам, но в первую очередь — самому себе, широко распахнув «двухстворчатую дверь навстречу молодости и счастью» («История одного бедного молодого офицера»). Лоти предписывает себе интенсивную физическую нагрузку с отягощениями, в результате которой ощутимо наращивает мускулатуру. Наступает пора его наивной гордости собой — обретенными мужскими достоинствами.

Тем временем обостряется обстановка на Балканах. Давние разногласия России и Австрии в этом важном стратегическом регионе, бездарное правление турецкой администрации, стремление балканских народов к независимости привели к политическому убийству французского и германского консулов. В 1876 году европейские государства направили в Турцию военные эскадры для обеспечения безопасности своих подданных. 16 мая 1876 года Лоти оказался в Салониках в день приведения в исполнение смертного приговора над шестерыми убийцами. Спустя несколько дней после казни, прогуливаясь по улицам города, он разглядел за зарешеченными окнами гарема пленительную головку зеленоглазой одалиски — Азиаде. Позднее в «Видении Востока» Лоти напишет: «Азиаде — имя турчанки, придуманное мною для того, чтобы не выдать настоящего, более благозвучного и нежного, которое я желал сохранить в тайне». Влюбленные, точь-в-точь как это описано в романе, в сопровождении охраны приплывали на свидание. Лоти пересаживался в лодку Азиаде, на дне которой они, покачиваясь на морских волнах, сплетались в объятиях. Вскоре Лоти переводят в Константинополь, но, к счастью, туда же с гаремом переезжает и Азиаде. Лоти самозабвенно играет роль турка, легко сходится с грузчиками, лодочниками — счастливый роман длится год, после чего наступает черед слезам, отчаянию, неизбежной разлуке. Впрочем, романная смерть Азиаде и гибель ее возлюбленного у стен Карса — дань литературным вкусам Лоти. Реальная Азиаде умерла не сразу. О ее поисках, предпринятых десять лет спустя, Лоти расскажет в «Видении Востока». Он обойдет город в поисках знакомых своего старого слуги Самуила, расспросит всех торговцев бабушами, а узнав о ее смерти, придет на кладбище и упадет, обливаясь слезами, на каменное надгробие.

Зиму Лоти проводит в Лорьяне, тоскуя по Востоку, по Азиаде, всецело пребывая во власти «глубокой и неисцелимой грусти» («История одного бедного молодого офицера»).

Первого апреля 1880 года он поднимается на борт броненосца «Фридланд», отплывающего в Алжир. Из Алжира путь его лежит назад — в Брест и Шербур. 9 сентября Лоти отправляется к берегам Далмации, посещает Герцеговину, Черногорию… Там, у маленькой деревушки, на берегу Адриатического моря, он встречает пасущую овец в национальном костюме женщин Герцеговины девушку — Паскуалу Иванович и переживает новую идиллическую любовь, пламень которой поддерживает мысль о неизбежной разлуке.

Двадцать четвертого февраля 1881 года Лоти присваивают звание капитан-лейтенанта. К этому времени он уже опубликовал роман «Женитьба Лоти» (1880) и работает над романом «Мой брат Ив» (1883), мало-помалу завоевывая репутацию многообещающего автора. К нему проявляют интерес Альфонс Доде, Александр Дюма-сын, Людовик Галеви, литературный критик Жюль Леметр.

В 1883 году Лоти отправляется с эскадрой в Тонкин, где 18—20 августа становится свидетелем бомбардировки форта Тхуан-Ан. Переболев в пути тяжелой простудой, он не принял непосредственного участия в боевых операциях, наблюдая за происходящим с палубы и довольствуясь рассказами возвращавшихся на корабль товарищей-очевидцев. Патриотически настроенный офицер честно поведал о сокрушительной мощи французского оружия в серии статей, опубликованных газетой «Фигаро». Однако случилось непредвиденное: описания кровавого разгрома аннамитов предстали, помимо воли автора, свидетельством такого чудовищного злодеяния, что многие английские и немецкие газеты перепечатали их в качестве обличений бесчеловечной политики французского империализма в Юго-Восточной Азии. Эти газетные публикации были использованы политиками как оружие против кровожадного правительства Жюля Ферри. 24 октября 1883 года глава Морского министерства вице-адмирал Пейрон объявил об отставке капитан-лейтенанта Луи (sic!) Вио. Журналисты не замедлили вступиться за невинную жертву, честного гражданина, возмущенного зверствами французской военщины. Оказавшись в нелепом положении, очеркист послал в «Фигаро» письмо с разъяснениями, которое так и не было опубликовано. Чем не эпизод из «Современной истории» Анатоля Франса? В поддержку Лоти выступили знавшие его командиры. Капитан Дюпон предложил поощрить капитан-лейтенанта Вио орденом Почетного легиона, который и был ему присужден 5 июля 1887 года.